土星最大的衛(wèi)星土衛(wèi)六上，甲烷湖泊在稀薄的大氣下閃爍著詭異的光澤。地球上，石油工人正從數(shù)千米深的地下抽出黑金般的原油。這兩種物質(zhì)在化學(xué)家眼里本質(zhì)相同：都是碳?xì)浠衔铩?/p>

但若問(wèn)起石油的起源，科學(xué)家們卻會(huì)搓著手告訴你：“這事兒啊，還沒(méi)整明白呢！”

從人類第一次點(diǎn)燃石油取暖，到如今全球每天消耗超過(guò)8000萬(wàn)桶，我們與這種黑色液體相伴已逾千年?？伤烤箯暮味鴣?lái)？這問(wèn)題仿佛一個(gè)科學(xué)界的懸疑劇，演了三百多年還沒(méi)大結(jié)局。

1546年，德國(guó)學(xué)者喬治·阿格里科拉首次在著作中提出“石油”一詞時(shí)，他想象這是地下巖石中滲出的神秘液體。同時(shí)代的安德烈亞斯·利巴維烏斯卻堅(jiān)信，這是遠(yuǎn)古樹(shù)木的樹(shù)脂幻化而成。兩種觀點(diǎn)就此拉開(kāi)論戰(zhàn)帷幕，一路吵進(jìn)21世紀(jì)的實(shí)驗(yàn)室。

石油成因的爭(zhēng)論為何如此難解？因?yàn)殡p方都握著讓人無(wú)法輕易反駁的證據(jù)。有機(jī)派拍著沉積盆地的巖芯樣本說(shuō)：“瞧見(jiàn)沒(méi)？99.9%的油田都躺在這兒呢！”

確實(shí)，全球已發(fā)現(xiàn)的油氣田幾乎全乖乖待在沉積巖里，像躺在搖籃里的嬰兒。石油成分中那些釩、鎳、銅等微量元素，竟然和煤里的出奇一致，而煤的植物起源可是有化石實(shí)錘的。

但無(wú)機(jī)派也不示弱，門(mén)捷列夫早在1876年就在實(shí)驗(yàn)室把碳化鐵和水一攪和，整出了烴類物質(zhì)。蘇聯(lián)人更是在第聶伯河-德涅茨河盆地創(chuàng)造了奇跡：在西方學(xué)者斷言“不可能有油”的花崗巖層，硬是打出了60%成功率的油井。

更讓人撓頭的是，這些石油里居然找不到有機(jī)派宣稱的“生物身份證”：卟啉分子。

石油的形成過(guò)程更像是地球深處的慢燉料理。按照主流理論，它需要經(jīng)歷四個(gè)火候階段：1500米深的“文火慢燉”（60℃左右）讓微生物把有機(jī)物熬成甲烷；下沉到4000米的“中火翻炒”（180℃以內(nèi)）在粘土礦物催化下熬出原油。

再往7000米深處去就是“猛火爆炒”（250℃上下），原油裂解成輕質(zhì)凝析油；最后在更深的地方，所有有機(jī)物都熬成一鍋甲烷氣。整個(gè)過(guò)程動(dòng)輒百萬(wàn)年起步，誰(shuí)能在實(shí)驗(yàn)室重現(xiàn)？

石油勘探者常遇到令人困惑的現(xiàn)象，某些油田抽了三四十年，按計(jì)算早該枯竭了，可產(chǎn)量卻依然穩(wěn)定。羅馬尼亞的某些油田甚至自動(dòng)“回血”，像是地下有座看不見(jiàn)的加油站。

無(wú)機(jī)派立刻抓住這點(diǎn)：“看！石油是不斷生成的活水！”有機(jī)派則反駁：“那不過(guò)是地層壓力變化導(dǎo)致的遷移假象。”真相如何？雙方至今仍在鉆井平臺(tái)與實(shí)驗(yàn)室里尋找答案。

在星際空間，無(wú)機(jī)成因論找到了新證據(jù)，卡西尼號(hào)探測(cè)器在土衛(wèi)六上拍到了比地球石油儲(chǔ)量還多的甲烷湖泊；隕石中也檢出復(fù)雜的有機(jī)分子。

中科院院士滕吉文曾指出地球深部存在大量含烴流體，通過(guò)裂隙向上運(yùn)移。但這些地幔烴類是否構(gòu)成商業(yè)油藏？學(xué)界仍各持己見(jiàn)。

現(xiàn)代科學(xué)儀器已經(jīng)能像CT掃描般剖析石油的分子構(gòu)成。生物標(biāo)志物如同石油的“DNA”，揭示其與遠(yuǎn)古藻類的親緣關(guān)系。

但2019年，美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局在科羅拉多高原的花崗巖裂縫中發(fā)現(xiàn)油苗時(shí)，有機(jī)派又得費(fèi)心解釋這些“不守規(guī)矩”的石油如何從沉積巖“偷渡”到火成巖中。石油成因之爭(zhēng)不僅是學(xué)術(shù)辯論，更牽動(dòng)能源戰(zhàn)略。

當(dāng)西方學(xué)者拋出“石油峰值論”警告資源枯竭時(shí)，俄羅斯依托無(wú)機(jī)成油理論，在西伯利亞地盾深部持續(xù)發(fā)現(xiàn)新油田。

中國(guó)科學(xué)家則采取務(wù)實(shí)態(tài)度，無(wú)論黑貓白貓，找到油就是好貓。大慶油田的成功開(kāi)發(fā)，正是綜合運(yùn)用兩種理論指導(dǎo)勘探的典范。

解開(kāi)石油身世之謎的鑰匙，可能藏在地球深處不可觸及之地。隨著超深井技術(shù)突破，人類已能鉆探至地下12公里。俄羅斯科拉超深鉆孔在萬(wàn)米之下發(fā)現(xiàn)黃金和氫氣的異常富集，暗示地殼深處確有我們意想不到的化學(xué)過(guò)程在悄然進(jìn)行。

這場(chǎng)持續(xù)三個(gè)世紀(jì)的科學(xué)論戰(zhàn)，如今正走向融合。多數(shù)研究者認(rèn)同沉積有機(jī)質(zhì)是主要油源，但也承認(rèn)地球深部存在非生物成因的烴類。就像長(zhǎng)江之水既有源頭冰川，也納沿途百川。

2023年《自然》雜志刊文指出，俯沖帶可能是無(wú)機(jī)烴類進(jìn)入沉積圈的關(guān)鍵通道。石油的“混血”身份正逐漸成為新共識(shí)。

土衛(wèi)六上的甲烷湖在零下180℃的嚴(yán)寒中沉寂，波斯灣的油輪在烈日下載著黑色貨物駛向遠(yuǎn)方?；蛟S石油的真正神奇之處，不僅在于它源自遠(yuǎn)古生命還是地幔奇觀，而在于它凝聚了地球數(shù)十億年的能量積累。

當(dāng)科學(xué)家們繼續(xù)為每滴石油的身世爭(zhēng)辯時(shí)，人類更該思考的是如何讓這些沉睡百萬(wàn)年的能量，照亮可持續(xù)發(fā)展的未來(lái)，您說(shuō)是這個(gè)理兒不？