文︱劉瀾昌

政治資金本來應(yīng)該待在賬本里，冷靜、克制、可追溯。可在日本，它最近卻頻頻出現(xiàn)在酒吧、夜總會和燈光曖昧的娛樂場所里，點單的不是普通顧客，而是執(zhí)政黨自由民主黨的地方分支。

新華社北京12月14日電援引日媒報道，這不是傳聞，而是白紙黑字寫在政治資金收支報告書里的事實。至少5個自民黨分支機構(gòu)，被發(fā)現(xiàn)使用政治資金支付酒吧、夜總會等娛樂場所的費用，分布在三重、大阪、山口、長崎和鹿兒島。2023年，這類支出合計約111萬日元，看上去數(shù)額不算驚人，卻足以讓人心里發(fā)涼。

因為這111萬日元，很可能只是浮在水面上的那一部分。

按照日本相關(guān)規(guī)定，單筆政治資金支出不足5萬日元，可以不必記錄。這條本意是為行政便利服務(wù)的規(guī)則，如今卻成了“合理消失”的空間。換句話說，只要分拆得足夠細，政治資金進了哪里，喝了什么酒，見了什么人，都可以變得模糊不清。

面對質(zhì)疑，自民黨大阪分支機構(gòu)給出的解釋堪稱教科書級別：“意在營造順暢的交流氛圍。”這句話說得極輕，仿佛政治共識不是在會議室里形成的，而是在酒杯碰撞之間自然流淌的。三重縣和長崎縣分支機構(gòu)的回應(yīng)則更為謹慎，表示將“加強管理”。至于已經(jīng)喝下去的那幾杯，顯然不會再追問。

問題在于，這并不是孤立的個案，而是一串接連不斷的曝光。

自民黨政務(wù)調(diào)查會長小林鷹之，被指其擔(dān)任代表的支部未將30萬日元捐款記入政治資金收支報告書；財務(wù)大臣片山皋月相關(guān)支部，被曝有超過50萬日元的款項未記錄；厚生勞動大臣上野賢一郎關(guān)聯(lián)的政治團體，居然向一名女歌手的“粉絲俱樂部”支付政治資金；而日本首相、自民黨總裁高市早苗擔(dān)任代表的支部，也被媒體揭出違規(guī)收受企業(yè)捐款。

這些名字擺在一起，很難再用“基層管理疏忽”來輕輕帶過。從地方分支到中央高官，從漏記款項到用途離譜，問題呈現(xiàn)出的不是偶發(fā)，而是一種熟練到近乎習(xí)慣的操作方式。

政治資金的核心邏輯，本該是透明和問責(zé)。錢從哪里來，用到哪里去，為什么要用，應(yīng)該清清楚楚?？稍诂F(xiàn)實中，它卻被不斷“功能化”：既可以是維系關(guān)系的潤滑劑，也可以是私人愛好的補貼卡，甚至還能以“交流”為名，流向任何燈光柔和、賬單好拆的地方。

這背后折射的，不只是個別政治人物的尺度問題，而是制度設(shè)計與現(xiàn)實操作之間的長期拉扯。當(dāng)規(guī)則為“便利”留出口子，而監(jiān)督又習(xí)慣性滯后，政治資金就會慢慢脫離公共屬性，變成一種半私有化的資源。

更值得注意的是輿論反應(yīng)的疲勞感。類似的政治資金問題，在日本政壇并非第一次出現(xiàn)。每一次曝光，都會伴隨道歉、整改、承諾加強管理，然后在下一個周期里，以略有變化的形式再次出現(xiàn)。公眾的不滿在累積，信任卻在流失。

對于一個長期執(zhí)政的政黨來說，這種流失并不總是立刻反映在選票上，卻會慢慢侵蝕其合法性基礎(chǔ)。當(dāng)政治資金被用于酒吧和夜總會，當(dāng)“無需記錄”的規(guī)則被反復(fù)利用，民眾自然會追問：這些錢，究竟是為了公共事務(wù)，還是為了私下便利？

自民黨一直強調(diào)自身的治理經(jīng)驗和穩(wěn)定性，可穩(wěn)定如果建立在模糊賬目之上，就會顯得空心。政治不是不能社交，但社交一旦用上公共資金，就必須經(jīng)得起審視。否則，所謂“順暢的交流氛圍”，只會讓人聯(lián)想到另一種順暢——從公共口袋到私人消費的順暢。

現(xiàn)在的問題，已經(jīng)不只是“喝了多少酒”，而是“誰在買單”。當(dāng)政治資金頻繁出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方，真正被消費的，往往不是幾杯酒的錢，而是公眾對政治的耐心。

賬本如果總是選擇性清醒，社會的目光就會越來越清醒。日本政壇或許該意識到，比起解釋酒吧賬單，更難補回的，是被一點點消耗掉的信任。