1951年的中國(guó)，一邊是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的炮火連天，一邊是國(guó)內(nèi)國(guó)防建設(shè)的緊鑼密鼓。

作為人民解放軍首任炮兵司令員，陳錫聯(lián)肩上擔(dān)子千斤重，彼時(shí)炮兵部隊(duì)急需專業(yè)人才支撐前線作戰(zhàn)，由延安炮校發(fā)展而來(lái)的炮兵院校正加緊擴(kuò)招訓(xùn)練，成為培育炮兵骨干的核心陣地。

為凝聚軍心、指明方向，陳錫聯(lián)專程赴京，懇請(qǐng)毛主席為炮校題詞，沒(méi)想到匯報(bào)時(shí)，毛主席忽然抬頭問(wèn)他：“錫聯(lián)啊，你說(shuō)‘炮’字，是火字旁還是石字旁？”

這一問(wèn)看似尋常，實(shí)則藏著對(duì)炮兵建設(shè)的深遠(yuǎn)考量，字字皆是領(lǐng)袖對(duì)國(guó)防事業(yè)的深情擘畫。

人民炮兵的起步，滿是戰(zhàn)火淬煉的艱辛。

早在抗戰(zhàn)相持階段，我軍面對(duì)日軍的碉堡工事，常因缺乏火力支援付出慘重代價(jià)，黨中央敏銳意識(shí)到，要實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略反攻，必須打造過(guò)硬的炮兵力量。

1944年，中央軍委果斷決定，以八路軍總部炮兵團(tuán)為基礎(chǔ)，在南泥灣創(chuàng)辦延安炮兵學(xué)校，這是我軍第一所正規(guī)炮兵院校，被譽(yù)為“人民炮兵的搖籃” 。

創(chuàng)辦之初條件極端艱苦，師生們挖窯洞當(dāng)教室，用木頭做炮架模型，白土代粉筆、木炭取暖，憑著“能者為師”的韌勁，硬是在荒坡上撐起了教學(xué)重任，第一期就培養(yǎng)出千余名炮兵骨干，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)后成為攻堅(jiān)主力。

抗戰(zhàn)勝利后，延安炮校輾轉(zhuǎn)遷往東北，歷經(jīng)多次調(diào)整擴(kuò)建，始終緊跟戰(zhàn)局發(fā)展培育人才。

新中國(guó)成立后，炮兵部隊(duì)迎來(lái)規(guī)?；l(fā)展，1950年陳錫聯(lián)出任炮兵司令員時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已然打響，前線對(duì)炮兵干部的需求愈發(fā)迫切。

彼時(shí)志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)雖奮勇作戰(zhàn)，但炮兵裝備落后、專業(yè)人才匱乏的短板明顯，很多戰(zhàn)士只能在實(shí)戰(zhàn)中摸索技巧，傷亡代價(jià)極大。

為快速補(bǔ)齊短板，陳錫聯(lián)牽頭在多省組建炮兵訓(xùn)練基地，推行戰(zhàn)時(shí)突擊訓(xùn)練模式，同時(shí)著力強(qiáng)化炮兵院校建設(shè)，讓院校成為批量輸送合格炮兵的“兵工廠” 。

看著院校里日夜苦訓(xùn)的學(xué)員，想著前線嗷嗷待哺的部隊(duì)，陳錫聯(lián)愈發(fā)覺得，需要一份來(lái)自領(lǐng)袖的囑托為炮兵將士鼓勁。

1951年秋，陳錫聯(lián)特意整理好炮兵院校的發(fā)展情況和教學(xué)成果，趕往中南海匯報(bào)，匯報(bào)尾聲，他誠(chéng)懇說(shuō)道：“主席，如今炮兵院校越辦越紅火，學(xué)員們練兵熱情高漲，懇請(qǐng)您為炮校題詞，給大家指引方向、提振士氣?！?/strong>

毛主席聞言點(diǎn)頭應(yīng)允，眼神里滿是對(duì)炮兵建設(shè)的重視，他沉思片刻，忽然抬眼望向陳錫聯(lián)，輕聲問(wèn)道：“錫聯(lián)，你天天和炮打交道，‘炮’字是火字旁還是石字旁??？”

陳錫聯(lián)愣了一下，隨即恭敬回答：“主席，是火字旁，左邊火，右邊包，槍炮的炮?！?/p>

毛主席微微頷首，指尖輕輕敲擊桌面，緩緩說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，是火字旁。石器時(shí)代用石頭作戰(zhàn)，可如今是槍炮時(shí)代，炮要靠火發(fā)力，靠火力制勝。咱們的炮兵，就得有火一樣的斗志，有雷霆般的火力，才能守住家國(guó)?！?/p>

短短幾句話，讓陳錫聯(lián)豁然開朗，他瞬間明白，主席這一問(wèn)絕非隨口調(diào)侃，而是點(diǎn)透了炮兵的核心使命——以火力為刃，以斗志為魂，筑牢國(guó)防防線。

毛主席向來(lái)重視題詞的感召力，每一字每一句都反復(fù)斟酌，貼合實(shí)際需求。

面對(duì)炮兵院校的題詞請(qǐng)求，他結(jié)合抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，以及新中國(guó)炮兵的發(fā)展定位，在書房里凝神思索，筆尖落下時(shí)，字字鏗鏘有力。

不久后，毛主席的題詞正式送達(dá)炮兵院校，“為建設(shè)強(qiáng)大的人民炮兵而奮斗”十二個(gè)大字，筆鋒蒼勁，氣勢(shì)磅礴，既飽含對(duì)炮兵部隊(duì)的殷切期望，又明確了炮兵建設(shè)的核心目標(biāo)，瞬間在院校和全軍炮兵部隊(duì)掀起熱潮 。

彼時(shí)的炮兵院校里，學(xué)員們把題詞拓印下來(lái)貼在教室、訓(xùn)練場(chǎng)的顯眼位置，每日晨練前齊聲誦讀，以此激勵(lì)自己刻苦訓(xùn)練。

沒(méi)有充足的教具，學(xué)員們就延續(xù)延安炮校的傳統(tǒng)，用木頭制作炮鏡、炮架模型，反復(fù)練習(xí)瞄準(zhǔn)、裝填動(dòng)作；缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，教員們就結(jié)合抗美援朝的戰(zhàn)例，手把手講解火炮運(yùn)用技巧，把戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為教學(xué)內(nèi)容。

有學(xué)員在日記里寫道：“主席的題詞就是命令，我們多練一分本領(lǐng)，前線戰(zhàn)友就少一分危險(xiǎn)，祖國(guó)就多一分安穩(wěn)。”

這份題詞不僅凝聚了軍心，更成為炮兵建設(shè)的行動(dòng)綱領(lǐng)。

在題詞精神指引下，炮兵院校優(yōu)化教學(xué)體系，擴(kuò)大招生規(guī)模，推行“戰(zhàn)時(shí)速成訓(xùn)練”模式，把理論教學(xué)與實(shí)戰(zhàn)演練緊密結(jié)合，學(xué)員結(jié)業(yè)后即刻奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)和國(guó)內(nèi)國(guó)防一線，快速填補(bǔ)了炮兵人才缺口。

在抗美援朝的上甘嶺戰(zhàn)役等關(guān)鍵戰(zhàn)斗中，從院校走出的炮兵骨干精準(zhǔn)打擊敵人火力點(diǎn)，用密集炮火掩護(hù)步兵沖鋒，粉碎了美軍的多次，粉碎了美軍的多次攻勢(shì)，讓人民炮兵在戰(zhàn)場(chǎng)上打出了威風(fēng)，成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的重要力量。

陳錫聯(lián)始終牢記毛主席“炮含火志”的囑托，牽頭推進(jìn)炮兵裝備革新和部隊(duì)整編，一邊協(xié)調(diào)引進(jìn)先進(jìn)火炮，一邊組織技術(shù)骨干仿制改良裝備。

短短幾年內(nèi)，人民炮兵從裝備簡(jiǎn)陋、編制零散，發(fā)展到隊(duì)伍壯大、配套齊全，預(yù)備炮兵和隊(duì)屬炮兵形成完整體系，成為國(guó)防力量的重要支柱。

他常對(duì)身邊人說(shuō)：“主席問(wèn)‘炮’字的偏旁，是提醒我們，炮兵的生命力在火力，戰(zhàn)斗力在斗志，咱們必須把這兩點(diǎn)抓實(shí)抓牢，才不辜負(fù)主席的期望。”

毛主席看似不經(jīng)意的一問(wèn)，實(shí)則蘊(yùn)含著深刻的戰(zhàn)略思考，藏著對(duì)軍隊(duì)建設(shè)、國(guó)防安全的通透認(rèn)知。

近代以來(lái)，火炮依托火藥產(chǎn)生威力，火字旁的“炮”成為主流，毛主席的提問(wèn)，實(shí)則是點(diǎn)出了時(shí)代的變遷。

新中國(guó)的炮兵，要擺脫落后的作戰(zhàn)模式，緊跟時(shí)代步伐，打造現(xiàn)代化火力部隊(duì)，以先進(jìn)的裝備和強(qiáng)大的火力，抵御外來(lái)侵略。

更深層次來(lái)看，這一問(wèn)飽含著毛主席對(duì)“戰(zhàn)斗力核心”的精準(zhǔn)把握。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍憑借先進(jìn)的炮兵裝備占據(jù)火力優(yōu)勢(shì)，給志愿軍帶來(lái)不小傷亡，毛主席深知，要在戰(zhàn)場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，必須建設(shè)一支火力強(qiáng)大的炮兵部隊(duì)。

火，象征著激情與斗志，也象征著威力與威懾，他強(qiáng)調(diào)“炮”的火字旁，就是要求炮兵部隊(duì)既要錘煉過(guò)硬的火力打擊能力，又要永葆火一樣的戰(zhàn)斗熱情，敢打必勝、一往無(wú)前，以強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力守護(hù)國(guó)家主權(quán)。

除此之外，這一問(wèn)也藏著領(lǐng)袖對(duì)“軍民同心”的深刻考量。

石頭取自大地，火能溫暖民生，毛主席將“炮”的偏旁與火、石關(guān)聯(lián)，實(shí)則暗喻炮兵建設(shè)既要依托人民群眾，扎根大地、凝聚民心，又要以火力守護(hù)民生安寧。

人民炮兵源于人民，成長(zhǎng)于人民的支持，無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期群眾支援的物資，還是新中國(guó)成立后群眾參與的裝備生產(chǎn)，都為炮兵發(fā)展提供了堅(jiān)實(shí)保障。

炮兵的使命，正是用火力擊退敵人，守護(hù)百姓安居樂(lè)業(yè)，這便是“軍民同心筑國(guó)防”的深刻內(nèi)涵。

毛主席的題詞與提問(wèn)，始終貫穿于炮兵建設(shè)的全過(guò)程。

此后多年，炮兵部隊(duì)始終以“建設(shè)強(qiáng)大人民炮兵”為目標(biāo)，不斷發(fā)展壯大，在炮擊金門等作戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功，成為守護(hù)國(guó)家領(lǐng)土完整的中堅(jiān)力量。

炮兵院校也傳承紅色基因，延續(xù)延安精神，培養(yǎng)出一批又一批炮兵人才，朱德總司令后來(lái)為院刊題寫《炮學(xué)雜志》刊名，徐向前元帥題詞“延安精神育英才”，一代代炮兵人循著領(lǐng)袖囑托，在國(guó)防建 設(shè)的道路上穩(wěn)步前行。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，毛主席的題詞依舊熠熠生輝，那句關(guān)于“炮”字偏旁的提問(wèn)，也成為炮兵部隊(duì)傳承不息的精神密碼。

從延安炮校的窯洞課堂，到現(xiàn)代化炮兵院校的智慧教室。

從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的簡(jiǎn)陋火炮，到如今信息化、智能化的先進(jìn)裝備，人民炮兵的發(fā)展歷程，正是對(duì)毛主席囑托的生動(dòng)踐行，每一步成長(zhǎng)都離不開“火力過(guò)硬、斗志昂揚(yáng)”的信念支撐。

如今的人民炮兵，早已成為多兵種協(xié)同、多裝備配套的現(xiàn)代化部隊(duì)，具備全域作戰(zhàn)、精準(zhǔn)打擊的能力，在國(guó)防演練、搶險(xiǎn)救災(zāi)等任務(wù)中始終沖鋒在前，用實(shí)際行動(dòng)詮釋著“強(qiáng)大人民炮兵”的使命擔(dān)當(dāng)。

那些從炮兵院校走出的將士，始終牢記領(lǐng)袖囑托，把火一樣的斗志融入血脈，在各自崗位上堅(jiān)守奉獻(xiàn)，守護(hù)著祖國(guó)的山河無(wú)恙、百姓安寧。

1951年，毛主席的一問(wèn)一囑，不僅照亮了當(dāng)時(shí)炮兵建設(shè)的道路，更為后世國(guó)防建設(shè)指明了方向。

它提醒著我們，國(guó)防力量是國(guó)家安寧的根本，唯有鍛造過(guò)硬的軍隊(duì)，筑牢堅(jiān)固的防線，才能抵御外來(lái)威脅；它也告誡著我們，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，都要永葆斗爭(zhēng)精神，以昂揚(yáng)斗志面對(duì)一切挑戰(zhàn)。

毛主席的提問(wèn)，藏著對(duì)軍隊(duì)的厚望，藏著對(duì)國(guó)防的深謀，更藏著對(duì)人民的牽掛。

這份領(lǐng)袖情懷與強(qiáng)軍初心，終將在歲月長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)傳承，照亮國(guó)防事業(yè)的壯闊征程。