如欲相見

我在各種悲喜交集處

如果你曾為木心的文字心動，好奇一座美術(shù)館如何從無到有、承載一個(gè)人的精神宇宙；如果你喜歡在圖像與文字間游走，感受藝術(shù)空間里時(shí)間沉淀的溫度；又或者，你只是想推開一扇窗，窺見一群人如何用十年光陰，守護(hù)一份跨越時(shí)代的浪漫——那么，這本《你還在這里：木心美術(shù)館十周年》正好適合你。

一座美術(shù)館的誕生，是從一個(gè)人到一群人的奔赴。木心說：“生活的最好狀態(tài)是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火?！边@座以他命名的美術(shù)館，恰似這句話的注腳——從烏鎮(zhèn)一片水鄉(xiāng)之地靜靜生長，卻承載著滾燙的創(chuàng)作與堅(jiān)守。

陳丹青在書中細(xì)膩回憶了他與木心之間亦師亦友的情誼，以及美術(shù)館從構(gòu)想、筑造到開幕的歷程。那是一段“用了心，一件件去做”的時(shí)光，也是一群人以行動寫下的“從前慢”。這本書不只記錄建筑與展覽，更是一部以美術(shù)館為舞臺的“十年特展編年史”。

在這個(gè)快速迭代的時(shí)代，木心美術(shù)館像一座孤島，守護(hù)著一種不慌不忙的堅(jiān)定。它告訴我們：“人之所以偉大，在于扛起命運(yùn)?！倍蛔佬g(shù)館的偉大，在于讓來到這里的每一個(gè)人，都能在藝術(shù)中尋回屬于自己的安靜與自由。

從尼采文獻(xiàn)展到莎士比亞戲文朗誦會，從《我的天才女友》攝影展到魯迅特展、蕭邦音樂會……每一場展覽、每一次朗誦、每一曲演奏，都是對木心精神世界的延續(xù)與回應(yīng)。書中以豐富的圖像與文字，再現(xiàn)那些動人的現(xiàn)場瞬間，仿佛帶你走進(jìn)一場跨越時(shí)空的對話。十年一瞬，一首流動的、文學(xué)與藝術(shù)的交響曲在此上演。

本書由陳丹青親自操刀設(shè)計(jì)，全書彩裝，以高品質(zhì)的慕雪櫻花紙，大開本印制。內(nèi)容編排如同一場視覺與情感的雙重漫步，木心手稿、畫作與展廳空間的巧妙呼應(yīng)。圖文交織，宛如一顆“時(shí)間膠囊”。真實(shí)照片記錄布展時(shí)的專注片刻、開幕夜的燈火通明、觀眾駐足的身影、講座中的思想交鋒……每一張圖像，都是一段未曾落幕的故事。

十年，不是一個(gè)句點(diǎn)。翻開這本書，愿你也能發(fā)現(xiàn)——那些未曾消散的回聲，那些仍在生長的光。

↓點(diǎn)擊訂購↓

“既見舊里，不我遐棄”

陳丹青

我與烏鎮(zhèn)的緣分，早于東柵西柵的改造，距今正好三十年。這緣分，也可說是木心結(jié)下的。1994年年底他潛回上海，1995年元月一個(gè)飄雪的日子，他回到闊別五十多年的故園，之后寫成題為《烏鎮(zhèn)》的散文和四言詩，由時(shí)報(bào)副刊發(fā)表了，后來向宏得知烏鎮(zhèn)有這么一位老同鄉(xiāng)，便緣由那份對岸的舊報(bào)紙。

1995年秋，我也歸國游玩，停留杭州時(shí)，忽而起念去趟烏鎮(zhèn)：木心時(shí)常叨念他的故家和童年，我母親是浙人，童年曾在烏鎮(zhèn)邊上的練市鎮(zhèn)住過，我早就想來看看的。怎樣搭公車抵桐鄉(xiāng)，不記得了，上世紀(jì)九十年代還沒闊氣的高速路，車站外停滿了破舊的面包車和摩托，招攬生意，我久在紐約，現(xiàn)在從鄉(xiāng)道馳向?yàn)蹑?zhèn)，正合懷舊的心意。

三十年前的烏鎮(zhèn)有點(diǎn)像黑白電影。尋到東柵入口，經(jīng)茅盾故居，沿著小街石板路向東走下去，走下去，一路寧靜而荒?。汉脦讘羧思业氖找魴C(jī)傳出評彈說書聲，懶洋洋的，臨門架設(shè)板鋪的土裁縫閑坐著，沒有生意。木心故家在哪里呢，小街盡頭便是稻田、池塘、鴨棚，我原路返回，幾分鐘后，撞見財(cái)神灣186號……

“遵彼烏鎮(zhèn)，循其條枚。未見故庥，惄如輖饑。”

“遵彼烏鎮(zhèn)，迥其條肆。既見舊里，不我遐棄?！?/p>

那年年初，木心給我讀過這首古體詩《烏鎮(zhèn)》，問了不懂的字詞，才知古語多么中肯，大約是說：沿著烏鎮(zhèn)的小街，走啊走，找不見老家，難受得好比肚饑。沿著烏鎮(zhèn)的巷子，來回找啊，終于找到了，舊居沒把我嫌棄。

我早知道五十年代這里就被鎮(zhèn)辦工廠征用，但滿院瘡痍還是令我震駭。走到底，在日后向宏為木心重建的小樓的位置，立著一間廠房，破爛不堪，幾個(gè)衣著同樣破爛的工人正圍著一方土灶的火焰，錘煉著我所不知道的鐵器。暗紅色鐵渣層層堆砌，像是擁擠的墳丘。車間外是幾幢經(jīng)年空置的舊屋，幾近傾塌，長滿蒿草，數(shù)十年風(fēng)雨侵蝕，雕花窗框的木質(zhì)已然酥脆。我摘下一枚尚稱完整的小小窗棍——輕輕一掰，便脫離窗框——帶回紐約，木心一聲不響看了會兒，放在他寫作的臺面。

沒人在1995年知道烏鎮(zhèn)將會大變，我和木心更不知鎮(zhèn)上有位書記名叫陳向宏。

看來“命運(yùn)”是有的，木心說：“命運(yùn)很精致?！?/p>

2001年第二回來烏鎮(zhèn)，我見到了向宏，那年他三十八歲，紅彤彤的臉，大聲說：“請告訴先生，回來吧，我們給他養(yǎng)老。”接著派人領(lǐng)我到東柵：一座雪白嶄新的高墻圍攏故居，員工開鎖進(jìn)去，一地干凈的土泥，廠子不見了——好像不曾存在過——2002年，“晚晴小筑”破土施工，我去了，看見向宏和工人站在地基上，一腦門子汗。2006年9月木心歸來，小窗棍跟著舊主人回到老家，五年后木心走了，它被嵌在故居紀(jì)念館第三廳的西墻。

除了幾株老樹，滿園濃蔭成于新世紀(jì)后。隔壁孔家有一叢臨墻的好竹子，施工初期，公司曾與之商量，看看能否移些過來，未果。2012年傾，不料有那么幾株茁壯的粗筍貼著晚晴小筑西墻根，倏然破土，節(jié)節(jié)躥高，十多年過去，經(jīng)已成林，我們每年數(shù)，如今總有七八十株了。

命運(yùn)很精致。隔壁好像知道這里成了紀(jì)念館，得有像樣的竹林。

木心留下的事情，準(zhǔn)確地說，向宏將要為他，也為烏鎮(zhèn)景區(qū)做的事，一件件得做起來。2012年全年我錄入五年的聽課筆記，年底，《文學(xué)回憶錄》出版上市，下一年便要將晚晴小筑辟為木心故居紀(jì)念館。

老人在世時(shí)，他的住宅和花園被一道墻隔在北端，南院通向臨街的那三進(jìn)，完全空置。不記得是2013年的幾月，我讓小代挪一長凳，帶著卷尺，來到最南頭那間空屋。板扉外游客喧嘩，板縫射入下午的陽光，一地草灰，我抽了三根煙，不知該怎么辦。

小代有心，存著一厚冊那年我畫的草圖和建館進(jìn)程的備注，我完全忘了，現(xiàn)在阿濤打開文件給我看，原來他早給存了檔。阿濤是本鄉(xiāng)的90后青年，憨厚聰穎，組建美術(shù)館團(tuán)隊(duì)時(shí)，我便招他幫我弄設(shè)計(jì)，到今已離不開他，此是后話，可是弄東柵紀(jì)念館時(shí)，身邊只有三個(gè)人，侍奉老人的小代，木心暮年的文學(xué)小友匡文，景區(qū)派了照應(yīng)我的服務(wù)員王瑾。

沒幾天，來了90后女孩王家沛。她新從倫敦留學(xué)歸國，學(xué)美術(shù)館管理，聽說我弄紀(jì)念館，擅自跑來，說要學(xué)。小時(shí)候弄堂里玩，最怕背后跟個(gè)女孩，當(dāng)家沛忽然站在庭院邊門，我心里好煩。怎么辦呢，不料她很巴結(jié)，滬語“巴結(jié)”的意思，即主動找活兒，麻利而懂事，兩天后大家就喜歡她。

工程隊(duì)頭目顧爺像粗糙版的梁朝偉，瞧著這草臺班子，一臉狐疑。是的，我從沒做過紀(jì)念館，但好歹走訪過文學(xué)家故居，歐洲不去說了，僅浙江境內(nèi)，便隨向宏看過就近的豐子愷與李叔同紀(jì)念館。我相信事情只要去做，事情本身會教你怎么做。陳向宏哪里學(xué)過一天建筑學(xué)、工程學(xué)、現(xiàn)代旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)，憑他手繪的數(shù)百上千幅明細(xì)草圖，烏鎮(zhèn)景區(qū)還不是給他弄了出來。

遷延到2014年春初，故居三進(jìn)的家族館、繪畫館、文學(xué)館，模樣出來了?？烧f之事：一、匡文敬告，墻上得有木心的詩句。這我沒想到——可憐，木心早就怨我缺詩意——上墻后，整個(gè)館有了木心的語氣。二、小展柜總得放上老人的花鏡、鋼筆、打火機(jī)，小代依了我一件件找來，我試著擺，問他好看不好看。他不看我，不吱聲。

木心在醫(yī)院的日子，他和小楊輪流回這里過夜。“我買了刀放在枕頭下，”小代昂然說道，“有人翻墻來偷，我就跟他拼?！蹦菚r(shí)他留著時(shí)髦的發(fā)型，垂個(gè)一縷下來，很好看。我明白他不愿先生手邊的物事就這么給外人看，我把匡文叫來，對他倆說：“明年美術(shù)館開了，這里先要弄好。木心一輩子被人看不起，明白嗎：從此我們把老爺子扔到大街上了?！?/p>

兩張很年輕的臉，瞧著地面，好像有點(diǎn)明白的意思。一年后，小代，小楊，匡文，隨我去了西柵臨時(shí)辦公室，望著腳手架尚未撤除的美術(shù)館，我們又興奮起來。上一年，故居紀(jì)念館館員陸續(xù)到位，王瑾守著夜里沒人的晚晴小筑。

如今小代舉家回了貴州。小楊出掌美術(shù)館保安，留到今天。他忽然畫起畫來，下班后畫到深夜，油畫、粉畫、水彩畫，已放不下他的小房間。我不肯教他，因?yàn)榭吹剿厝寺涔P的天真，我會生自己的氣。五年前故居紀(jì)念館開放了花園和主樓，原先小代小楊落宿的房間成了他倆的小展室：一間屋全是黑白畫，顯然學(xué)木心，一間屋五彩繽紛，不曉得學(xué)誰。我掛了每幅畫——美術(shù)館給我的快樂即親手布展——當(dāng)了爹的小楊咧嘴笑了，頭皮剃得精光，結(jié)結(jié)巴巴說：

“這樣子一掛，看上去好像不錯(cuò)哎?！?/p>

東柵。三十年前。那時(shí)我和木心一樣以為不會再來烏鎮(zhèn)。轉(zhuǎn)眼紀(jì)念館開放十一年了，據(jù)說仍有心誠的讀者徘徊不去。相較美術(shù)館，這里有我的記憶。樓下靠東的小間如今豎了圍欄，觀眾駐足參觀，十四年前，老人最后的歲月，我們圍坐著陪他吃飯，桌面熱氣氤氳，擺著白切雞、排骨燉筍、本地的青菜。

《你還在這里》

木心美術(shù)館10周年

陳丹青親自設(shè)計(jì)

撰述一部木心《文學(xué)回憶錄》“十年特展交響曲”

↓點(diǎn)擊訂購↓

2026全年征訂

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 預(yù) 訂

在信息泛濫、短視頻橫掃一切的時(shí)代

越來越多人正在失去專注與思考的能力

越是在這樣的環(huán)境

我們越需要進(jìn)行深度閱讀

為你推薦一套不迎合快節(jié)奏

只守護(hù)思想的價(jià)值的國民雜志

《三聯(lián)生活周刊》

年度預(yù)訂

限時(shí)5折

《三聯(lián)生活周刊》

2026新年預(yù)訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價(jià)：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準(zhǔn)

每月底郵寄一次

2026年預(yù)訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價(jià)：780元

全年52期

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現(xiàn)了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認(rèn)知的不斷提升。

《三聯(lián)生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養(yǎng)心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關(guān)注國人的真實(shí)生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業(yè)、買房養(yǎng)老……

以獨(dú)到的筆鋒深入報(bào)道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個(gè)豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點(diǎn)新聞和時(shí)政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價(jià)值觀，提供有深度、有內(nèi)容的獨(dú)特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點(diǎn)新聞、社會、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學(xué)生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀(jì)實(shí)的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯(cuò)的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗(yàn)舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價(jià)值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價(jià)：780元

限時(shí)特價(jià)：390元

↓冰點(diǎn)價(jià)↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現(xiàn)在訂閱，獨(dú)享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價(jià)值118元獨(dú)家超值贈品：

贈品1三聯(lián)精選期刊2本（封面隨機(jī)），價(jià)值30元

相當(dāng)于直接多送半個(gè)月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價(jià)值88元（封面與刊名為暫定）

全網(wǎng)獨(dú)家，歷史冰點(diǎn)價(jià)+超值福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態(tài)度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網(wǎng)獨(dú)家，這個(gè)福利，只有聽哲學(xué)訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時(shí)事，深刻、有質(zhì)量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯(lián)》，悄悄提升眼界認(rèn)知，豐富內(nèi)心和靈魂。

點(diǎn)擊下圖，立即預(yù)定▼

↓點(diǎn)擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優(yōu)質(zhì)雜志

《三聯(lián)生活周刊》

2026全年預(yù)訂

共52期

爆款5折

原價(jià)780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯(lián)精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務(wù)

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou