我今年五十，離婚快二十年了。年輕時(shí)覺(jué)得一個(gè)人自由，到老了才發(fā)現(xiàn)，夜里空蕩蕩的屋子，連個(gè)回音都沒(méi)有，是真的難熬。

這些年我沒(méi)再結(jié)婚，但前后和六位女性同居過(guò)。最長(zhǎng)的四年，最短的三個(gè)月。她們年齡不同，性格各異，但有一點(diǎn)很相似——那些過(guò)了38歲的，和年輕姑娘的想法完全不一樣。以前我以為女人不管多大，找伴兒都是圖個(gè)“愛(ài)”，后來(lái)才懂，到了這個(gè)年紀(jì)，感情早就退居二線，生活才是主角。
第一位，玲姐，38歲，中學(xué)老師。離婚因?yàn)楫惖睾推偶颐堋Ｋf(shuō)話溫柔，沒(méi)那么多情緒，認(rèn)識(shí)沒(méi)多久就提出：“咱們這歲數(shù)，別折騰什么戀愛(ài)長(zhǎng)跑了，合得來(lái)就一起過(guò)日子，互相照應(yīng)?！?br/>我們住在一起后，她生活規(guī)律得像鐘：早起做飯，下班看書，周末研究菜譜。不撒嬌、不索愛(ài)，但我生病時(shí)她守了一整夜。問(wèn)她為啥不正經(jīng)再婚，她說(shuō)：“太累，牽涉太多?，F(xiàn)在這樣挺好，有人一起吃晚飯，生病有遞杯水，不必什么都自己扛?！?br/>第二位，芳姨，42歲，開(kāi)小賣部的。丈夫去世，兒子在外地。她性子直，搬進(jìn)來(lái)快。有一次她關(guān)店后坐在門口哭，說(shuō)被顧客欺負(fù)，“要是身邊有個(gè)男人，別人也不敢這么說(shuō)話”。她找伴，圖的不是錢不是愛(ài)，是“有人撐腰”。委屈了有人聽(tīng)，遇事了有人頂，不用永遠(yuǎn)一個(gè)人硬撐。
第三位，曉梅，39歲，會(huì)計(jì)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有房有車。她活得精致，本來(lái)我覺(jué)得她根本不需要男人。直到她媽媽住院，她醫(yī)院、公司、家里三頭跑，快垮了。那段時(shí)間我?guī)兔φ疹?，她才喘過(guò)氣。后來(lái)她說(shuō)：“以前總以為自己什么都能行，出事才發(fā)現(xiàn)，身邊有個(gè)人，累的時(shí)候能靠一下，太重要了?！彼牟皇菒?ài)情，是“情緒依靠”。高興了有人分享，難過(guò)了有人傾聽(tīng)，哪怕默默并肩坐著，也好過(guò)對(duì)著空屋發(fā)呆。
第四位，桂蘭，45歲，環(huán)衛(wèi)工，前夫跟人跑了，帶個(gè)女兒。她日子苦，掃大街、做保潔，拼命給女兒攢學(xué)費(fèi)。動(dòng)完手術(shù)沒(méi)休息就上班，我看不下去幫了幾回。后來(lái)她說(shuō)：“我沒(méi)什么能給你，但家里活我全包，洗衣做飯我都行。就想找個(gè)人，一起分擔(dān)點(diǎn)，別讓我活得這么累。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，伴侶是“生活合伙人”，一起扛柴米油鹽，讓日子稍微松口氣。
第五位，麗娟，40歲，開(kāi)服裝店，有錢有閑。她說(shuō)以前愛(ài)找年輕的，覺(jué)得刺激，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不實(shí)在?！暗轿疫@歲數(shù)，早不圖浪漫了，就想找個(gè)‘說(shuō)話舒服的人’。平時(shí)聊聊天，周末散散步，不必討好，也不用勉強(qiáng)，自在就好。”兩人相處，更像老友搭伴，彼此尊重，舒服就行。
第六位，秀蓮，48歲，退休工人，丈夫走了十年。兒女成家，她整天對(duì)著空房發(fā)呆。她說(shuō)：“就想有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，別讓我這么孤單。老了，最怕身邊連個(gè)聲兒都沒(méi)有。”我們一起只有三個(gè)月，但她那段時(shí)間話多了，笑容也多了。有人陪，吃飯都香些。
這六段經(jīng)歷讓我看清：女人過(guò)了38歲，找伴侶很少再為虛無(wú)縹緲的愛(ài)情，而是扎根于現(xiàn)實(shí)生活的四個(gè)需求：
一是找座靠山，風(fēng)雨來(lái)了有人擋。 中年女人早已明白，愛(ài)情會(huì)淡，誓言會(huì)變，但生病時(shí)的一杯熱水、受欺負(fù)時(shí)的一句“有我在”，比什么都實(shí)在。
二是找個(gè)情緒容器，心事不必憋心里。 人到中年，積累的委屈和疲憊總得有個(gè)地方放。能隨時(shí)說(shuō)說(shuō)煩心事，分享小喜悅，哪怕不說(shuō)話也有人坐在身邊，心里就踏實(shí)大半。
三是找個(gè)生活搭檔，共同扛起日子的重量。 一個(gè)人的肩膀撐不起全部重?fù)?dān)。兩人一起賺點(diǎn)錢、理理家、照顧老小，互相搭把手，生活才能走得穩(wěn)、走得遠(yuǎn)。
四是找個(gè)能說(shuō)話的伴，趕走后半生的冷清。 兒女有各自的生活，朋友各有各的忙。年紀(jì)越大，越怕孤單。有個(gè)聊得來(lái)的人陪著，日子才有了溫度。
走到五十歲才明白：最好的感情，不是年輕時(shí)的轟轟烈烈，而是中年以后的陪伴與扶持。不是他多富有、多浪漫，而是在你需要時(shí)他在，在平淡日子里他能陪你說(shuō)話。
人生到頭，求的不過(guò)是：有人知你冷暖，懂你悲歡，彼此照應(yīng)著，走完這段不長(zhǎng)不短的路。
希望往后，我也能遇見(jiàn)這樣一個(gè)人。柴米油鹽，平平淡淡，一起老去。