文 / 派醬

在連續(xù)以90%的原班人馬拿下三次英雄聯(lián)盟全球總決賽冠軍，自己奪得今年S15決賽FMVP，且與所有隊(duì)友都保持良好關(guān)系的情況之下，選手Gumayusi（李珉炯）還是選擇了離開T1。

曾經(jīng)質(zhì)疑過T1管理層當(dāng)初未能和Zeus續(xù)約的觀眾們，如今也開始批評(píng)他們沒能留下Gumayusi。

事情其實(shí)并沒有這么簡(jiǎn)單。T1管理層自然難辭其咎，但真正將Gumayusi驅(qū)離T1這個(gè)集體的，其實(shí)是來(lái)自粉絲的系統(tǒng)性霸凌。

不久前，HLE俱樂部正式與Gumayusi簽約。而幾乎同一時(shí)間韓國(guó)民主黨議員全容基也開始針對(duì)Gumayusi所承受的粉絲霸凌，展開了立法層面的呼吁。

全容基要求韓國(guó)電子競(jìng)技協(xié)會(huì)（KeSPA）、拳頭游戲韓國(guó)公司、各大電子競(jìng)技組織和社交平臺(tái)采取切實(shí)措施，保護(hù)Gumayusi和其他選手免受有組織的網(wǎng)絡(luò)騷擾。另一方面他公開向DC Inside（平臺(tái)中的T1 Gallery社區(qū)是網(wǎng)絡(luò)霸凌重災(zāi)區(qū)）喊話，要求平臺(tái)刪除有害內(nèi)容，承擔(dān)自我糾正的責(zé)任，否則將被追究法律責(zé)任。

而面對(duì)公眾，全容基也表示自己將加快加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)騷擾法律的力度，呼吁對(duì)誹謗、騷擾等行為追究更嚴(yán)重的刑事處罰，并對(duì)長(zhǎng)期、有組織的網(wǎng)絡(luò)霸凌行為追究更嚴(yán)重的民事責(zé)任。

「打著支持戰(zhàn)隊(duì)的幌子，有組織、長(zhǎng)期地攻擊特定選手，這是絕對(duì)不能容忍的。」這名議員公開表示道。

可能也是因?yàn)閬?lái)自政府議員的強(qiáng)硬態(tài)度，我們?nèi)缃竦卿汿1 Gall的頁(yè)面時(shí)基本已經(jīng)看不到類似的攻擊性帖子。但在此之前，這批極端粉絲已經(jīng)有組織地騷擾了Gumayusi超過一年的時(shí)間。而其中的有些手段，是身處不同文化背景下的中國(guó)觀眾們難以想象的。

首先來(lái)看看，惡意來(lái)自誰(shuí)。

總體來(lái)說(shuō)，對(duì)Gumayusi長(zhǎng)期在線上、線下對(duì)Gumayusi選手進(jìn)行系統(tǒng)性霸凌，直接導(dǎo)致他離開T1的是一個(gè)基本盤在韓國(guó)DC Inside論壇上，名叫T1 Support Minor Gallery（??，簡(jiǎn)稱T1 Gall）的T1極端粉絲組織。用一句話來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)群體就是，即便是相對(duì)極端的T1粉絲，也沒法容忍這群人。

早年間T1 Gall尚未存在時(shí)，T1就已經(jīng)擁有了一批相當(dāng)極端的粉絲。由于他們對(duì)除了Faker外的其它T1選手長(zhǎng)期進(jìn)行著無(wú)端攻擊，并在線下對(duì)選手及家人進(jìn)行過騷擾，因此T1粉絲團(tuán)決定將這些人清除出主流粉絲團(tuán)體。

2024年夏天，「被除名者」的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)規(guī)模，于是他們?cè)俅尉酆铣蓤F(tuán)，在DC Inside論壇上成立了名為「T1 少數(shù)粉絲支持者畫廊」的組織，也就是如今的T1 Gall。

最純粹的惡意匯聚成的聚合體，T1 Gall的攻擊行為開始逐步升級(jí)。

根據(jù)網(wǎng)站Bo3.gg的統(tǒng)計(jì)，從2024年3月開始直至2025年8月，T1 Gall粉絲總共針對(duì)Gumayusi選手準(zhǔn)備了：

15輛展示侮辱性標(biāo)語(yǔ)的卡車；

6塊LED屏幕；

50個(gè)葬禮花圈；

100多條印有侮辱性標(biāo)語(yǔ)的橫幅；

以及5個(gè)YouTube視頻、一次直播、以及一次針對(duì)Gumayusi的新聞發(fā)布會(huì)。

這其中，卡車的分工十分明確。一部分長(zhǎng)期停在T1總部和首爾LoLPark附近，另一部分則在首爾市進(jìn)行長(zhǎng)期巡游；50個(gè)花圈則被一次性擺在了T1總部門口；僅在首爾江南區(qū)地鐵線上，T1 Gall曾先后布置過50條橫幅。

其中一次性質(zhì)比較惡劣的攻擊，已經(jīng)涉及了人肉搜索。

T1Gall鎖定了Gumayusi家人做禮拜的教堂，并將信息在互聯(lián)網(wǎng)上公開。以此為線索，他們還查到了Gumayusi的父親的牧師身份及職業(yè)經(jīng)歷。在進(jìn)行人肉搜索后，得知了Gumayusi選手家庭的宗教背景之后，T1 Gall還將印有「T1十誡」的卡車開到了T1門口。

即便如此，T1俱樂部從始至終都未做出實(shí)質(zhì)性的干預(yù)。僅僅是在口頭進(jìn)行了一些不痛不癢的聲明。

在那之后，T1 Gall的行為開始上升到暴力、死亡威脅，并在某些場(chǎng)合付諸行動(dòng)。在論壇上，這群粉絲開始討論如何對(duì)Gumayusi進(jìn)行人身傷害，并逃脫懲罰，比如駕駛汽車/摩托車制造車禍。

在一次粉絲見面會(huì)上，Gumayusi的一名粉絲在現(xiàn)場(chǎng)遭到了暴力襲擊。

在襲擊者被抓獲后，甚至十分自豪的宣稱自己來(lái)自T1 Gall這個(gè)組織，并十分確信自身行為的正當(dāng)性。

網(wǎng)絡(luò)霸凌四個(gè)字早已不足以描述這種行為。

而要深入了解這種極端暴力行為的本質(zhì)，應(yīng)該先去了解惡意的載體。比如卡車，就是這種侮辱文化最直接有效，且最具傳播度的工具。

這種車輛全稱移動(dòng)廣告LED屏幕車輛租賃服務(wù)，又稱抗議卡車（LED Protest Truck），起源自韓國(guó)K-POP飯圈文化。其早期亮相來(lái)自于K-POP粉絲對(duì)明星經(jīng)紀(jì)公司的不滿。根據(jù)《韓國(guó)中央日?qǐng)?bào)》（Korea JoongAng Daily）早年的報(bào)道，這種行為首次發(fā)生在2019年，BlackPink的粉絲是這種抗議手段的先驅(qū)，他們抗議的對(duì)象是經(jīng)紀(jì)公司YG娛樂。

在那之后，抗議卡車不再僅僅屬于K-POP飯圈。游戲、體育、電競(jìng)、政治、娛樂等各大領(lǐng)域都開始出現(xiàn)更多抗議卡車。從某種程度上來(lái)說(shuō)，抗議卡車已經(jīng)變成了韓國(guó)人表達(dá)自我訴求的重要手段，甚至成為了基層政治的參與方式。

卡車火了，卡車相關(guān)的行業(yè)也開始水漲船高。比如Truck Rental就是韓國(guó)排名第一的「視頻宣傳車」解決方案提供商。光是「抗議卡車」就有超過九種選擇，從一噸級(jí)別的基本款LED屏視頻車，到5噸級(jí)的，同時(shí)配備了可升降LED屏與舞臺(tái)的「競(jìng)選級(jí)車輛」應(yīng)有盡有。

而與此同時(shí)，抗議卡車的價(jià)格也在上漲。在2023年，一臺(tái)基本款抗議卡車的價(jià)格在220美元左右。而如今，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)漲到了60萬(wàn)韓元，也就是408美元。即便如此，對(duì)于T1 Gall這樣的極端粉絲組織而言，這仍然是一筆極其低廉的費(fèi)用——不要忘了，這種有組織的霸凌行為，所用資金通常來(lái)自每一名霸凌者的眾籌。

更為重要的是，抗議卡車這種行為在韓國(guó)百分之百合法。

根據(jù)韓國(guó)頒布的《關(guān)于集會(huì)與示威的法律》，韓國(guó)的一切露天抗議行為均采取報(bào)備制，即向主管機(jī)關(guān)通知有關(guān)集會(huì)的具體信息（提前48小時(shí)），讓主管機(jī)關(guān)事先做好準(zhǔn)備，進(jìn)而防止侵害他人的基本權(quán)利與維護(hù)公共秩序。

但在另一方面，有關(guān)藝術(shù)、體育、宗教、國(guó)慶、娛樂的集會(huì)不必提前申報(bào)。因?yàn)轫n國(guó)政府認(rèn)為這些集會(huì)侵害他人基本權(quán)利與公共秩序的幾率很低，沒必要提前采取措施——毫無(wú)疑問，無(wú)論電子競(jìng)技被算作體育還是娛樂，有關(guān)電競(jìng)的抗議卡車活動(dòng)都適用《關(guān)于集會(huì)與示威的法律》中的規(guī)則。

而有關(guān)提前報(bào)告的部分，如T1 Gall這樣的抗議者僅僅需要提前報(bào)備抗議的時(shí)間、地點(diǎn)、發(fā)起人、方式、演講主題等信息。也就是說(shuō)，對(duì)于卡車上出現(xiàn)的內(nèi)容，韓國(guó)警察機(jī)構(gòu)不做審核，只需提前知曉抗議的主題與對(duì)象。

就此，我們極其詳細(xì)地了解了抗議卡車，這種傳遞T1 Gall極端粉絲惡意的載體。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，卡車抗議百分之百合法，很便宜，審批報(bào)備流程寬松，且不對(duì)具體抗議內(nèi)容進(jìn)行審核。

而當(dāng)作惡的成本變低時(shí)，惡行本身自然會(huì)變多。手段不論線上線下，包括卡車在內(nèi)，橫幅、花圈、視頻直播、買稿人身攻擊都遵循著這種邏輯。因此在Gumayusi的霸凌事件中，作惡工具的易觸達(dá)性是一個(gè)極其重要的，不可被忽略的因素。

最后，我們?cè)囍治鲞@種惡意的來(lái)源。

通常，絕大多數(shù)極端粉絲的極端行為都來(lái)自于對(duì)某個(gè)個(gè)體的極端崇拜與愛。一切妨礙他們行使這種宗教儀式，不順從與他們教義的組織、個(gè)體或是事物都會(huì)成為他們攻伐的對(duì)象。簡(jiǎn)單理解就是，由愛托生出的恨，而恨是為了更方便的愛。

T1 Gall這個(gè)組織之所以會(huì)去霸凌Gumayusi也是出于對(duì)Faker的無(wú)條件崇拜。而一個(gè)比較關(guān)鍵的區(qū)別在于，他們甚至已經(jīng)沒那么在乎對(duì)Faker的愛，支撐他們一切行動(dòng)的僅僅是對(duì)Gumayusi的恨而已。

在新人期間，Gumayusi就因比較直接的對(duì)外發(fā)言，以及大膽的比賽風(fēng)格收獲了來(lái)自反對(duì)群體的不滿。而在LCK 2024賽季T1表現(xiàn)不佳，Gumayusi的英雄池也出了問題，這也讓他開始被集中攻擊。

最決定性的事件，發(fā)生在2024至2025賽季末期，有傳言稱Gumayusi將成為繼Faker之后T1戰(zhàn)隊(duì)的門面。這則傳言直接惹惱了Faker的極端粉絲，針對(duì)Gumayusi的系統(tǒng)性霸凌也由此開始。

而有關(guān)霸凌的具體手段上文已經(jīng)陳列，在此我們僅提供一些比較值得注意的現(xiàn)象。

T1 Gall會(huì)希望T1輸?shù)羧魏蜧umayusi參加的比賽，哪怕T1是他們的主隊(duì)，F(xiàn)aker是他們的偶像；

在Smash和Gumayusi雙人輪換期間，T1 Gall希望Smash能夠上場(chǎng)，搶走后者的ADC位置；

在Smash和Gumayusi雙人輪換期間，T1 Gall同時(shí)也不希望Smash能夠上場(chǎng)。因?yàn)镚umayusi的缺席意味著他們將失去對(duì)其批評(píng)的論據(jù)；

KDA和DPM（分均傷害）是T1 Gall最認(rèn)可的比賽數(shù)據(jù)，他們甚至將這些數(shù)字掛在卡車上，以此來(lái)證明Gumayusi選手是英雄聯(lián)盟有史以來(lái)水平最低的ADC。

你可以看到，維系T1 Gall這個(gè)群體存在的根本，早已從對(duì)Faker無(wú)條件的愛，轉(zhuǎn)化為了對(duì)Gumayusi無(wú)條件的恨。惡意本身已成為一種自我維持、自我生產(chǎn)的獨(dú)立存在。Gumayusi只是一個(gè)被選中的符號(hào)，即使沒有他，這個(gè)群體也會(huì)需要制造出另一個(gè)「叛徒」或「毒瘤」。

我們常說(shuō)，韓國(guó)是一個(gè)極度強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)幼尊卑，階級(jí)固化的國(guó)家。在這樣的國(guó)家里，身份認(rèn)同，以及行使與身份對(duì)應(yīng)的行為會(huì)變得格外重要。而T1 Gall對(duì)Gumayusi的攻擊，就是這樣一種身份政治在微觀社群中的扭曲實(shí)踐。

在加入HLE俱樂部之后，Gumayusi首次在直播中回應(yīng)了自己離開T1的原因，表示一切與極端粉絲的攻擊毫無(wú)關(guān)系，自己毫不在乎這些事情。這番表態(tài)可以解讀為對(duì)過往傷害的切割與超越，也可能是一種面向新開始的自我保護(hù)。

愿這名選手真如自己所言這般強(qiáng)大，也希望T1，乃至任何俱樂部中都不會(huì)出現(xiàn)下一個(gè)犧牲品。

結(jié)語(yǔ)：

全容基議員的表態(tài)，讓DC Inside上的T1 Gall社區(qū)安靜了許多，多數(shù)侮辱性的帖子不見蹤影。要知道，在平臺(tái)，甚至個(gè)人直接承受（平臺(tái)被直接點(diǎn)名）來(lái)自議員和法律層面的壓力時(shí)，這是必然會(huì)發(fā)生的事情。

更需要重視的事情在于，這種迫于上層壓力的平靜能夠持續(xù)多久。以及極端粉絲之外，真正需要為此負(fù)責(zé)的人。

像DC Inside這樣的論壇，在提供言論空間的同時(shí)，長(zhǎng)期默許甚至縱容有組織的仇恨社區(qū)發(fā)展，直到政治壓力介入才進(jìn)行清理。其「事后刪除」而非「事前預(yù)防」的機(jī)制，為網(wǎng)絡(luò)霸凌提供了溫床。

T1管理層在整個(gè)事件中顯得被動(dòng)且遲緩。盡管COO曾就隊(duì)內(nèi)輪換爭(zhēng)議向粉絲道歉，但對(duì)于選手遭受的外部有組織恐嚇，卻未見強(qiáng)有力的公開保護(hù)與法律反制措施。這種模糊態(tài)度在極端粉絲眼中可能被視為一種默許。

甚至全容基議員，反對(duì)網(wǎng)絡(luò)霸凌，早在這次事件之前就是他最重要的政治口號(hào)之一。真正問責(zé)到個(gè)人、平臺(tái)、俱樂部的反霸凌法案需要多久，甚至是否能夠落地，仍是未知。

而對(duì)于中國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)，也能從這次事件中看到一些警示。即便上述T1 Gall的極端行為在我國(guó)均屬違法，也不意味著可以就此高枕無(wú)憂。

中國(guó)電競(jìng)?cè)ν瑯右彩菢O端粉絲活躍的區(qū)域，類似的事件發(fā)生較少不代表他們天性純良，僅僅是來(lái)自法律和后果的威懾力在起作用。這些群體，中國(guó)的賽事方、俱樂部和平臺(tái)同樣需要警惕。