1973年11月28日，南京城被冷雨裹得灰蒙蒙的。軍區(qū)司機(jī)照例把嶄新的高級(jí)轎車停在招待所門口，可許世友皺著眉頭，抄手就往旁邊那輛掉漆的北京吉普走。“這么窄的巷子，坐那玩意兒回頭還得倒車?！彼滔逻@句話，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)吉普。鐵皮座冰得硌人，他卻像沒感覺似的，一拉車門就催司機(jī)發(fā)動(dòng)。那天在場(chǎng)的人都說：這位上將骨子里，還是個(gè)在山溝里摸爬滾打的硬漢。沒人能想到，十二年后，他會(huì)突然對(duì)生活細(xì)節(jié)改了性子。

許世友一向把“簡(jiǎn)”字刻在額頭。新中國(guó)成立后，條件寬裕了，他反倒不自在。南京的伙伴常見他拎著打雜的粗布口袋上街，辣椒、大蔥就往里一塞，回營(yíng)房提壺老白干，自得其樂。女兒回憶：“他一周不往郊外鉆，就渾身不舒坦?！币巴狻C槍、老酒，這三件東西，撐起了他的半個(gè)晚年。

喝酒的豪氣，在北京的那頓“斗酒”中最出名。周總理笑著同他碰杯，酒一盞接一盞，許世友終于舉手認(rèn)輸。飯后，總理一句“少喝點(diǎn)”，他嘴上答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭仍舊豪飲。多年積下的肝硬化隱患，就是從那時(shí)埋下。

打獵讓他心靜。德國(guó)造的雙管獵槍擦得锃亮，野兔、山雉收進(jìn)背簍，回來讓司機(jī)、警衛(wèi)一起分。中央發(fā)文禁止捕獵，他在文件旁批了行小字：“打獵不行，打鳥還成?！本蟮孟袷^。后來身體發(fā)福、功夫荒廢，他才把獵槍上鎖掛墻，肉也少吃了。

衣著更簡(jiǎn)單。舊軍裝、圓頭布鞋，看似寒酸，其實(shí)是他習(xí)慣的“戰(zhàn)備狀態(tài)”。換發(fā)新軍裝那年，通知一拖再拖，他整整念叨了半年。皮鞋從不碰，說鞋帶一耽誤，“仗都打完了”。他還讓秘書去3053廠揀布頭，自己編“布草鞋”，踏實(shí)又防滑。

許世友厭惡任何超規(guī)格待遇。南京夏天悶熱，軍區(qū)給他配空調(diào)吉普，同行戲稱“巡洋艦”。他火冒三丈：“坐那么高級(jí)干啥？忘本！”車被他勒令退回倉(cāng)庫(kù)。工作人員只好趁他開會(huì)時(shí)，偷偷把舊吉普加裝薄空調(diào)，外觀一點(diǎn)沒動(dòng)，這才瞞天過海。

能讓他轉(zhuǎn)性的人寥寥無幾。1958年，他主動(dòng)下連當(dāng)戰(zhàn)士，站崗、扛沙包一樣不少。連隊(duì)張羅橫幅歡迎，他沖著大喇叭吼：“吃飽了撐的？拆！”部隊(duì)干部硬撐笑臉，三分鐘把橫幅撤得干干凈凈。

時(shí)間推到1985年3月，上海錦江飯店。中顧委華東組第三次會(huì)議在此召開，組織者把最豪華的十六層總統(tǒng)套房留給他。電梯門一開，厚絨地毯、柔軟彈簧床映入眼簾，許世友臉色就沉了。服務(wù)員解釋“這是最高標(biāo)準(zhǔn)”，他一句話：“搬鐵架子來！”飯店沒木板床，值班經(jīng)理急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最終把幾只長(zhǎng)凳拼起，鋪木板、套涼席。他滿意地點(diǎn)頭，在那塊臨時(shí)“床板”上整整睡了五晚。

會(huì)后主辦方想他多住幾天，他揮手：“浪費(fèi)?！彪S即搬到設(shè)備一般的延安飯店。聶鳳智、杜平也被他拉去“湊熱鬧”。同一次行程，他悄悄去華東醫(yī)院體檢?；?yàn)單顯示：甲胎蛋白高得離譜。醫(yī)生會(huì)診結(jié)束，只敢私下把報(bào)告交給南京軍區(qū)：高度懷疑肝癌。參會(huì)人員集體“封口”，連許世友也被蒙在鼓里。

同年7月底，南京軍區(qū)再次接到病情更新——癌變可能性增加。醫(yī)生建議減少應(yīng)酬、戒酒。可是8月初，中顧委華東組第四次會(huì)議在青島召開，他堅(jiān)持去。一句“想再看看山東”堵住所有勸阻。山東，是他抗戰(zhàn)、解放時(shí)打拼的第二故鄉(xiāng)。

8月5日上午，代表團(tuán)參觀“向陽號(hào)”南極科考船。按照慣例，這類外出走馬觀花他從不參與。這天他卻拄著拐杖，堅(jiān)持登艦，還拍合影。甲板上風(fēng)大，照相機(jī)快門聲此起彼伏，他罕見地一次沒發(fā)脾氣。工作人員暗自慶幸，唯獨(dú)聶鳳智夫人何鳴皺了眉。許世友拍完照，順勢(shì)要求去指揮艙看看。舷梯窄陡，他胖了一圈，上下都得人扶。若在往常，他肯定認(rèn)為這是“麻煩別人”，當(dāng)天卻微笑接受，半拉半推地挪進(jìn)了指揮席。許多人心里咯噔一下——這不是他的作風(fēng)。

下船后，眾人安排午宴。鑒于醫(yī)生叮囑，籌委會(huì)臨時(shí)決定把啤酒換成度數(shù)低的白酒，希望他看不出來。結(jié)果剛坐下，他抬手就是兩大杯：“味淡！”催服務(wù)員換茅臺(tái)。年輕姑娘愣住，他把杯子“咣”一放：“沒酒請(qǐng)什么客？”幾位老戰(zhàn)友連忙勸，才穩(wěn)住局面。酒換上，他又笑了，跟聶鳳智碰杯，說：“這輩子咱怕是喝不了幾回了。”一句玩笑，把座上人噎得說不出話。

酒席散去的傍晚，熱鬧忽然冷下來。許世友回到賓館，難得自己穿衣坐等護(hù)士量血壓。照顧他的護(hù)士后來回憶：“他那天不讓我們多說話，像在想心事?！蓖粫r(shí)間，聶鳳智收到南京軍區(qū)電話，確認(rèn)癌變已極可能，不得不加強(qiáng)監(jiān)護(hù)。何鳴想起白天的異常，悄聲對(duì)秘書嘀咕：“今天老許不大對(duì)頭。”短短一句，成了日后青島會(huì)議最令人回味的注腳。

青島會(huì)議結(jié)束后，許世友沒有再遠(yuǎn)行。返回南京前，他緩緩走到碼頭，朝大海看了半分鐘，隨后轉(zhuǎn)身上車。誰都沒料到，那輛加裝了小空調(diào)、外表破舊的吉普，在不久后成了他最后的出行座駕。

2