01

“高德福？那是我爺爺！”

1994年的那個秋天，在河南新縣的一戶農(nóng)家飯桌上，高定新這一嗓子，把在座的所有人都喊得心里一顫。

手里剛夾的一塊紅燒肉，“啪嗒”一聲掉在桌上，油花濺了一地，他對面的岳父程如松更是端著酒杯，愣是半天沒敢動，眼神里全是驚愕。

誰能想到，這看似平常的一頓家宴，竟然把一個消失了六十三年的“死人”給招回來了，而這一切的起因，不過是老爺子隨口提的一句閑話。

這事兒要是擱在平常，也就是個酒后談資，但擱在高家，這就是個驚雷。

那天，高定新的岳父程如松從湖北紅安老家過來探親。老丈人上門，那可是大事，高定新早早就讓媳婦備下了一桌好酒好菜。那時候的農(nóng)村，雖然日子比以前好過多了，但招待親戚依舊是最高禮遇。酒過三巡，菜過五味，兩個大老爺們的話匣子就打開了。程如松這人平時就愛講點老家的稀罕事，聊著聊著，就聊到了他們紅安縣姜家崗的那片荒地。

老爺子咂了一口酒，嘆了口氣說：“我們那邊的姜家崗，有一片紅軍烈士林，那地方邪乎，埋了七十三個人，全是當年打仗死的紅軍?？上О。蟛糠诌B個名字都沒有，就是個土包。”說到這兒，程如松像是突然想起了什么細節(jié)，順嘴提了一句：“不過那里面好像有個有名字的，聽說是你們河南這邊的，叫什么高德福，還有一個叫黃民進的?！?/p>

這一聲“高德?！甭涞兀堊郎显緹峤j(luò)的氣氛瞬間凝固了。高定新只覺得腦子里“嗡”的一聲，像是被重錘砸了一下。他甚至顧不上去撿掉在地上的筷子，兩只眼睛死死地盯著岳父，聲音都在發(fā)抖。

要知道，這個名字，高定新聽了整整半輩子。從他記事起，家里長輩就在念叨。那是他的二爺爺，是他父親的親叔叔。當年二爺爺一走，就像水滴進了大海，連個響聲都沒聽見。家里人找啊，盼啊，可那個兵荒馬亂的年代，去哪找？怎么找？誰也沒想到，這踏破鐵鞋無覓處，線索竟然就在自家的酒桌上，從岳父的嘴里輕飄飄地說了出來。

程如松被女婿這突如其來的反應(yīng)嚇了一跳，等高定新語無倫次地把家里的情況一說，老爺子也是一臉的不可思議。這世間的事兒，有時候就是這么巧，巧得讓人覺得像是冥冥之中自有天意。高定新二話沒說，飯也不吃了，扔下碗就往后屋跑。

他要去找兩個人，一個是他的父親高厚學，還有一個，是家里輩分最高的老祖宗——他的奶奶伍漢清。這位伍漢清老人，正是高德福的親嫂子。

當滿頭白發(fā)的伍漢清被人攙扶著出來，聽到“高德?！边@三個字，又聽說人在湖北紅安找到了，老太太那雙渾濁的眼睛瞬間就紅了。六十多年了，這個名字就是這個家里的禁忌，也是這個家里的心病。老太太哆嗦著手，抓著程如松的胳膊，一句話都說不出來，只有眼淚止不住地往下流。

這頓飯是徹底吃不下去了，高家上下亂成了一鍋粥，但這種亂，透著一股子喜慶，更透著一股子心酸。

02

時間倒回到六十多年前，也是在這樣一個秋風蕭瑟的日子，那個名叫高德福的年輕人，做出了一個讓全家心碎的決定。

兩個不懂事的兒子死死抱著他的大腿，哭得撕心裂肺，鼻涕眼淚抹了他一褲腿。

高德福沒敢回頭，他怕一回頭，心就軟了，腳就邁不動了，他狠狠心掰開了孩子的手，大步流星地走進了茫茫的夜色里。

那個年代，日子是真的苦，老百姓活得連條狗都不如。外頭是日本人虎視眈眈，里頭是軍閥混戰(zhàn)，河南新縣這塊地界雖然還沒完全亂套，但高德福心里跟明鏡似的，覆巢之下安有完卵？看著原本安逸的村莊開始變得人心惶惶，看著鄉(xiāng)親們吃了上頓沒下頓，這個平日里老實巴交的漢子，心里那團火被點著了。

那時候，大家都聽說南方在鬧革命，說是紅軍是為了窮人打天下的。高德福動心了。他把這想法跟家里一說，家里就像炸了鍋。妻兒老小誰愿意讓頂梁柱去送死？那一夜，屋里的煤油燈亮了一整宿，嘆氣聲就沒斷過。

但他還是走了。嫂子伍漢清是個細心人，見攔不住，就熬夜納了一雙新布鞋。等她拿著鞋追出門的時候，高德福的背影都已經(jīng)快看不見了。伍漢清就在后面追，一邊追一邊喊，可那個背影走得太急，太決絕。這雙鞋，最終沒能穿在高德福的腳上，成了伍漢清手里的一塊心病，這一留，就是半個多世紀。

高德福這一走，是沖著湖北黃安——也就是后來的紅安去的。那時候黃麻起義搞得熱火朝天，董必武這些人在那撒下了火種，兩百多個鄉(xiāng)都建了農(nóng)協(xié)。整個大別山都在燃燒。高德福一頭扎進了這滾滾洪流里。

咱們現(xiàn)在沒法知道他當時具體打了多少仗，吃了多少苦。那個年代的紅軍，缺衣少食，那是常態(tài)。手里拿的是大刀長矛，面對的是敵人的洋槍大炮。但從后來他能當上營長這事兒來看，高德福絕對是個提著腦袋干革命的硬漢，是個在死人堆里爬出來的英雄。

1931年，那是紅軍最艱難的時候。國民黨的大軍圍剿過來，著名的黃安戰(zhàn)役打響了。那一仗，打得是天昏地暗。高德福帶著隊伍沖在最前面，子彈是不長眼的，他在拼殺中受了重傷。

那時候哪有現(xiàn)在的醫(yī)療條件？受傷了基本就是靠硬扛。高德福被老鄉(xiāng)抬下來的時候，血都快流干了。在那個缺醫(yī)少藥的破草屋里，這位年輕的營長，最終沒能挺過來。

他犧牲了。

戰(zhàn)友陳明志含著淚把他埋在了姜家崗，立了個簡陋的碑。那時候兵荒馬亂，消息閉塞，這一死，家里人根本不知道。一年后，高德福的哥哥高德焱曾冒著生命危險去紅安找過?？赡菚r候到處都在打仗，又是封鎖又是搜查，一個大活人就這么“沒”了，連把骨頭都找不到。高德焱只能含恨回了河南，直到臨死前，還念叨著弟弟的名字。

03

1994年的那條通往湖北紅安的公路上，一輛車疾馳而過，卷起一路煙塵，車里坐著高家三代人，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

伍漢清老人手里緊緊攥著那塊發(fā)黃的手帕，眼睛一直望著窗外飛逝的樹木，六十三年了，這條路太長了。

車子終于開進了姜家崗，那里有一片被松柏環(huán)繞的陵園，而在陵園生銹的鐵門旁，坐著一個像石頭一樣沉默的老人。

高定新一家人的心情，比這顛簸的路還要忐忑。到了地方，程如松老爺子指著陵園門口那個身影說：“那就是姜能山，這片墓地多虧了他?！?/p>

大家順著手指看過去，那是一個怎樣的老人啊。六十來歲，皮膚黝黑得像塊老樹皮，臉上刻滿了歲月的溝壑，穿著一身洗得發(fā)白的舊衣服，腳上是一雙沾滿泥土的解放鞋。他坐在那里，就像這山里的一塊石頭，不起眼，但扎得深。

當程如松走過去，介紹說這是高德福烈士的親人時，原本表情木訥的姜能山，那雙渾濁的眼睛瞬間亮了起來。他猛地站起身，手都在哆嗦，嘴唇動了半天，最后只化作了兩行熱淚，順著那深深的皺紋流了下來。

姜能山顫顫巍巍地從腰間掏出一串鑰匙，打開了那扇銹跡斑斑的鐵門。這片陵園不大，甚至可以說有些簡陋，但在這一片荒草叢生的野地里，卻顯得格外整潔。七十三座墓碑靜靜地立在那里，其中二十座是合葬墓，大部分墓碑上只刻著“紅軍烈士墓”五個字。

姜能山帶著他們穿過那些無名碑，在一座刻著“高德福烈士墓”的碑前停了下來。

看到那幾個字的瞬間，高家人的心理防線徹底崩了。

“二爺爺??！”高定新“噗通”一聲跪在地上，哭聲震天。

伍漢清老人更是哭得癱軟在地上，她伸出枯瘦的手，一遍又一遍地撫摸著那冰涼的石碑，就像在撫摸當年那個意氣風發(fā)的年輕人的臉龐。她在心里念叨著：弟弟啊，嫂子來看你了，家里人都好，你也該安息了。

這一刻，幾十年的委屈、思念、遺憾，全都化作了這撕心裂肺的哭聲，在姜家崗的上空回蕩。

站在一旁的姜能山，默默地背過身去，偷偷抹了把眼淚。他守在這里這么多年，見慣了風雨，見慣了冷清，最盼望的就是能有烈士的親人找過來。這一刻，他覺得自己這幾十年受的罪，吃的苦，值了。

04

這世上總有一些人，倔得像頭牛，認準了一個死理兒，九頭牛都拉不回來，姜能山就是這么個“傻子”。

村里人都說他腦子不靈光，放著自家的清閑日子不過，非要守著一堆死人骨頭，沒工資沒編制，圖個啥？

可只有姜能山自己心里清楚，這哪是死人骨頭，這是七十三條為了讓咱們能吃上飽飯而拼掉的命啊。

要說這姜能山，也是個苦命人。1938年出生，還在娘胎里的時候，父親就被國民黨反動派給殺害了，也是個紅軍烈士。他是聽著紅軍的故事長大的，對這些犧牲的先烈，他有著一種刻在骨子里的親切感。在他看來，躺在這里的不是別人，都是他的父輩，是他的親人。

從五十年代開始，姜能山就盯上了姜家崗后山的這片亂葬崗。那時候，這里哪有什么陵園的樣子？就是一片荒草地，野狗亂竄，甚至還有野豬來拱墳頭。那些木頭做的墓碑早就爛沒了，只有兩塊石頭碑還能勉強認出字來，其中一塊就是高德福的。

看著這些英雄身后如此凄涼，姜能山心里難受啊，像是針扎一樣。他發(fā)了誓：只要我活著一天，就不能讓這些英雄成了孤魂野鬼。

他開始自發(fā)地去清理雜草，去驅(qū)趕野獸。他在墓地周圍種上了二十多棵松柏，想著給烈士們遮遮風擋擋雨?？赡菚r候大家都窮，日子過得緊巴，有人為了點柴火，趁著夜色偷偷把樹給砍了。姜能山第二天一看，氣得直哆嗦，坐在墳頭哭了一場?？煽尥炅耍秩ベI樹苗，砍了他就再種，拔了他就再栽，硬是把這幾棵樹給護活了。

到了七十年代，那是姜能山這一輩子遇到最大的坎兒。那時候糧食金貴，地更金貴。村里有些人動了歪心思，覺得這片墓地占著好地皮，想把它鏟平了種茶樹。那可是能換真金白銀的營生??！

那天，幾個人扛著鋤頭鐵鍬就上了山，眼看就要動土。姜能山聽到了消息，那是真急了眼。平時說話都不大聲的他，那天像頭憤怒的獅子一樣沖了上去，直接橫在了挖掘的人面前。

他指著那些人的鼻子，脖子上青筋暴起，大聲吼道：

“我看誰敢動！這是紅軍的墓！是我們自己的恩人！你們怎么能挖？挖了還要不要良心？別寒了天上英雄的心！”

村民們被這老頭的氣勢給鎮(zhèn)住了，再加上也確實理虧，最后罵罵咧咧地走了。地是保住了，可是墳頭的土還是被挖平了不少，甚至有的棺木都露了出來。

姜能山看著那一片狼藉，心疼得直掉淚。二話沒說，他自己去別的山上挖土，沒有車，就用那個破竹筐背。一筐土幾十斤，他一趟一趟地跑，肩膀磨破了皮，結(jié)了痂，痂掉了再磨破。他就這樣，硬是用肩膀，給這七十三座墳，一座一座地重新壘起了墳包。

后來他當了村支書，跑得最勤的地方除了村委會就是這片墓地。卸任了之后，他更是干脆把家都快安在這兒了。村里人笑話他：“你這是圖啥呢？又沒錢拿?！苯苌娇偸前逯?，嚴肅地說：“這是責任，是義務(wù)！人不能忘本。”

05

臨走的時候，高定新從兜里掏出了一沓錢，那是兩千塊錢，在1994年，這可不是一筆小數(shù)目，頂?shù)蒙弦粋€普通工人兩三年的工資。

那是高家人的一份心意，是想給這個守護了爺爺幾十年的恩人一點補償，可姜能山看了一眼那錢，粗糙的大手擺了擺，那動作堅決得讓人無法反駁。

“這錢我不能要，我守墓不是為了錢?！?/strong>老人的聲音不大，卻像金石一樣擲地有聲，砸在每一個人的心坎上。

那天分別的時候，夕陽灑在陵園里，給那些青松翠柏鍍上了一層金邊，也照亮了姜能山那張寫滿滄桑的臉。

姜能山拒絕了高家的酬謝，他的理由很簡單，也很純粹。他說他守在這里，就是為了等這一天，為了讓這些英雄不再是孤魂野鬼，為了讓他們的故事能有人知道。如今親人找到了，他的心愿也就了了，要這錢干什么？這錢要是拿了，這幾十年的堅守就變了味了。

高定新一家人拗不過這倔老頭，只能含淚把錢收了回去，對著老人深深地鞠了一躬。

后來，政府知道了姜能山的事跡，非常重視。撥了?？?，給陵園修了圍墻，建了大門，把土墳包修成了水泥墓，還給姜能山評了“黃岡楷?！?。

這事兒傳開后，不少社會上的好心人也想資助他，想著改善一下老人的生活?？蛇@老頭倔脾氣是一點沒變，給他的錢，他轉(zhuǎn)手就全部花在了陵園的修繕上。買樹苗、修路、買祭品，每一分錢都花在了烈士身上，自己家里依舊是那個破舊的老樣子。

有人問他，這一輩子守著這些墳，連個好日子都沒過上，值嗎？

姜能山總是笑笑，指著那些墓碑說：“咋不值？咱們現(xiàn)在的日子，不就是他們拿命換來的嗎？我要是連個門都看不住，那才叫沒良心，那才叫對不起列祖列宗?！?/p>

高定新一家找到了爺爺，了卻了三代人的心愿。而姜能山依舊守在那扇鐵門旁，看著日升日落，聽著松濤陣陣。他守住的不僅僅是七十三座墓碑，更是一段不能被遺忘的歷史，是一份沉甸甸的家國情懷。

其實，在那片紅色的土地上，像高德福這樣離家去國、一去不回的烈士還有很多；像姜能山這樣默默守護、不求回報的好人也有很多。正是因為有了他們，這段歷史才有了溫度，這片土地才有了魂。

06

姜能山這一守，就是一輩子，直到他再也走不動路，直到他自己也變成了一捧黃土。

村里人后來說，老姜走的時候很安詳，沒受什么罪，大概是地下的那些老戰(zhàn)友們來接他去團聚了吧。

他這輩子沒當過官，沒發(fā)過財，甚至連個像樣的家當都沒有，但他留下的這座陵園，卻成了十里八鄉(xiāng)最干凈、最神圣的地方。

一九三八年出生的姜能山，一輩子都在跟死人打交道，可他活得比誰都明白，比誰都透亮。

那些曾經(jīng)嘲笑他傻、想要挖墳種茶的人，后來也都老了。每當提到姜能山，這些人都會低下頭，臉上火辣辣的。他們當初盯著的是那點蠅頭小利，而姜能山盯著的，是人心里的那桿秤。

這人世間的事兒啊，就是這么有意思。

那個想靠挖墳發(fā)財?shù)?，最后也沒發(fā)了財，反而落下個罵名；而這個一分錢不要、傻乎乎守墓的老頭，卻被所有人記在了心里。

你說是聰明人贏了，還是傻人贏了？

其實啊，姜老漢守的哪是墓，那是咱們中國人的良心和脊梁。只要還有像他這樣的“傻子”在，咱們這民族的魂，就散不了。