“團(tuán)長(zhǎng)，俺的任務(wù)完成了，這一仗打得苦啊，最后都沒(méi)子彈打了……”
一九九六年臘月，遼寧本溪的雪下得那個(gè)大，跟天塌了似的。
駐扎在深山溝里的某炮兵團(tuán)營(yíng)房門(mén)口，哨兵正跺著腳取暖呢，突然瞅見(jiàn)雪窩子里倒著個(gè)黑影。
走近了一看，是個(gè)老頭，身上那棉襖破得棉絮都飛出來(lái)了，眉毛胡子上全是冰碴子，整個(gè)人凍得跟根硬木頭似的，可手里死死拽著個(gè)破包，那手指頭摳得緊，誰(shuí)也掰不開(kāi)。
這人是誰(shuí)？大過(guò)年的跑兵營(yíng)門(mén)口來(lái)干啥？
那時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)看上去跟要飯似的老人，醒過(guò)來(lái)后的一個(gè)動(dòng)作，直接讓見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)紅了眼圈，更讓在場(chǎng)所有年輕力壯的戰(zhàn)士，羞愧得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

01

這事兒吧，咱得把日歷往前翻，一直翻到一九四八年十一月十九日。
那天是個(gè)什么鬼天氣？跟九六年那天差不多，也是冷得刺骨，風(fēng)刮在臉上跟刀割一樣。地點(diǎn)在河北桑園鎮(zhèn)，咱們的晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)，正在搞轉(zhuǎn)移。
那個(gè)年頭打仗，這就是家常便飯。
可偏偏那天運(yùn)氣不好，冤家路窄，三十團(tuán)正好撞上了國(guó)民黨的“暫三軍”主力。
兩邊幾乎是同時(shí)看見(jiàn)對(duì)方的。這就像兩個(gè)人走夜路撞了個(gè)滿(mǎn)懷，誰(shuí)先反應(yīng)過(guò)來(lái)誰(shuí)就能活，誰(shuí)稍微遲疑一下，那腦袋就得搬家。
團(tuán)長(zhǎng)那是老江湖了，眼珠子一轉(zhuǎn)，立馬下令：全團(tuán)撤退！

但這撤退得有人頂雷啊，不然屁股后面一窩蜂被敵人咬住，全團(tuán)都得被包了餃子。
這個(gè)“頂雷”的任務(wù)，好死不死，就砸到了八連二排排長(zhǎng)常孟蘭的頭上。
說(shuō)是二排，其實(shí)當(dāng)時(shí)還能喘氣的還有多少人？加上常孟蘭自己，滿(mǎn)打滿(mǎn)算就八個(gè)人！
八個(gè)人，對(duì)面上千號(hào)人，這仗怎么打？這哪里是打仗，這分明就是送命。
連長(zhǎng)當(dāng)時(shí)的臉黑得像鍋底，他不想讓兄弟們死，但總得有人犧牲。他拍著常孟蘭的肩膀，咬著牙問(wèn)常孟蘭能不能頂住。
常孟蘭看了看身后那七個(gè)弟兄，脖子一梗，就回了一個(gè)字：能！
這時(shí)候，最關(guān)鍵的一句話(huà)來(lái)了，這句話(huà)后來(lái)折磨了常孟蘭整整四十八年。
常孟蘭問(wèn)連長(zhǎng)，咱們頂?shù)缴稌r(shí)候是個(gè)頭？
連長(zhǎng)指了指山頭，告訴常孟蘭：聽(tīng)號(hào)聲！連長(zhǎng)在山那邊吹長(zhǎng)號(hào)，號(hào)聲一響，任務(wù)完成，立馬撤！
常孟蘭應(yīng)了一聲，帶著七個(gè)兄弟，往那個(gè)土坡上一趴，這就在鬼門(mén)關(guān)前安了家。
看著大部隊(duì)遠(yuǎn)去的背影，常孟蘭心里清楚，這可能是最后一次看戰(zhàn)友們的背影了。但他沒(méi)時(shí)間矯情，那邊的敵人已經(jīng)壓上來(lái)了。

02

戰(zhàn)斗打響的時(shí)候，那場(chǎng)面怎么形容呢？
那時(shí)候咱們裝備差，但常孟蘭他們聰明啊，這八個(gè)人全是老兵油子，利用地形，先是給敵人來(lái)了個(gè)“下馬威”。
機(jī)槍突突突一響，手榴彈跟不要錢(qián)似的往下扔。
國(guó)民黨那邊一開(kāi)始還以為遇上了主力部隊(duì)，嚇得縮頭縮腦，硬是讓這八個(gè)人給拖住了。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，二十分鐘，半小時(shí)，一小時(shí)……
這八個(gè)人就像八顆生銹的鐵釘子，死死釘在陣地上，拔都拔不出來(lái)。
對(duì)面反應(yīng)過(guò)來(lái)了：不對(duì)啊，這火力聽(tīng)著不對(duì)勁，人不多?。?/p>

這下好了，敵人惱羞成怒，那是幾百號(hào)人往上沖啊，簡(jiǎn)直像螞蟻搬家一樣密密麻麻，黑壓壓的一片。
常孟蘭他們打得那叫一個(gè)苦。
身邊的兄弟一個(gè)接一個(gè)倒下，血把凍土都燙化了，流出來(lái)的血還沒(méi)來(lái)得及滲進(jìn)土里，就凍成了紅冰。
常孟蘭耳朵里全是炮彈爆炸的嗡嗡聲，震得腦仁疼，但他一直在豎著耳朵聽(tīng)——聽(tīng)那個(gè)該死的集結(jié)號(hào)。
一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，天徹底黑透了。

敵人急眼了，直接上了照明彈，把陣地照得跟白天似的，緊接著就是一頓炮火覆蓋。
又有兩個(gè)兄弟，就在常孟蘭眼皮子底下，被炸沒(méi)了。
常孟蘭急得眼珠子充血，可那號(hào)聲，死活就是不響！
那時(shí)候常孟蘭心里就一個(gè)念頭：號(hào)沒(méi)響，我就不能退，退了就是逃兵，退了就是對(duì)不起連長(zhǎng)，對(duì)不起全團(tuán)的兄弟。
這時(shí)候，敵人已經(jīng)沖到臉上了，都能看清對(duì)面大兵臉上的麻子。再不走，這就不是阻擊，是給敵人送人頭了。

常孟蘭大吼一聲：突圍！快！
他抄起一挺輕機(jī)槍?zhuān)偭艘粯诱酒饋?lái)掃射。他在給剩下的兄弟殺出一條生路。
那真是從死人堆里爬出來(lái)的啊。
常孟蘭趁著夜色，滾進(jìn)了旁邊的溝里，一口氣跑了幾十里地。
命是保住了，可他和部隊(duì)，徹底失聯(lián)了。
最要命的是，他沒(méi)聽(tīng)到那個(gè)號(hào)聲。
這個(gè)結(jié)，在他心里打了個(gè)死扣，一系就是四十八年。
你想啊，一個(gè)當(dāng)兵的，沒(méi)接到命令就撤了，雖然是為了保命，但心里那個(gè)坎兒，怎么過(guò)得去？

03

一九四九年，開(kāi)國(guó)大典剛過(guò)，北京城里鑼鼓喧天，紅旗招展。
常孟蘭風(fēng)塵仆仆地趕到了北京。他不是來(lái)逛街的，他是來(lái)找部隊(duì)的，他是來(lái)“交差”的。
那時(shí)候北京軍區(qū)有個(gè)專(zhuān)門(mén)收容失散人員的部門(mén)。常孟蘭一進(jìn)去，就把自己的番號(hào)背得滾瓜爛熟：晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)！
工作人員一核實(shí)：哎，還真有這么個(gè)人，身份沒(méi)錯(cuò)。
常孟蘭一聽(tīng)，高興得差點(diǎn)蹦起來(lái)，拉著工作人員的手就問(wèn)部隊(duì)在哪，他要?dú)w隊(duì)。
工作人員嘆了口氣，告訴這位老同志，他那部隊(duì)，現(xiàn)在已經(jīng)整編了，早就開(kāi)拔去朝鮮打美國(guó)鬼子了。
這一盆冷水澆下來(lái)，常孟蘭心都涼了半截。
那時(shí)候通訊多落后啊，既然去打仗了，那就沒(méi)法聯(lián)系，那是出國(guó)作戰(zhàn)啊，不是去鄰村串門(mén)。
工作人員給了他路費(fèi)，開(kāi)了介紹信，讓他先回老家等著，一有消息，馬上通知他。
常孟蘭這一回家，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。
這老頭也是個(gè)倔脾氣。
第一年，他天天蹲在村口，看見(jiàn)郵遞員就眼冒綠光，恨不得把人家郵包翻個(gè)底朝天。
第二年，還沒(méi)信。
常孟蘭坐不住了，他又跑了一趟北京。
結(jié)果人家告訴他：還在打仗呢，再等等。
再后來(lái)，抗美援朝結(jié)束了，部隊(duì)回國(guó)了?？沙Ｃ咸m這兒，還是靜悄悄的。
因?yàn)椴筷?duì)改制太快了，番號(hào)變來(lái)變?nèi)?，原?lái)的“三十團(tuán)”早就不知道改成什么名了，有的合并了，有的撤銷(xiāo)了。
常孟蘭不甘心啊。
他就像個(gè)執(zhí)拗的孩子，背著干糧，去了石家莊，去了保定，去了山西。凡是聽(tīng)說(shuō)有部隊(duì)的地方，他都要去打聽(tīng)打聽(tīng)。
村里人都說(shuō)：老常這是魔怔了，好好的日子不過(guò)，非要找那個(gè)啥部隊(duì)，人家指不定早把你忘了，再說(shuō)了，你都多大歲數(shù)了，還能讓你去打仗？
常孟蘭不說(shuō)話(huà)，只是悶頭抽旱煙。
他心里那個(gè)結(jié)，越勒越緊：任務(wù)沒(méi)交接，號(hào)聲沒(méi)聽(tīng)到，我這算什么？算逃兵嗎？我那些死在陣地上的兄弟，算怎么回事？
每到夜深人靜的時(shí)候，常孟蘭閉上眼，就能聽(tīng)見(jiàn)那天晚上的槍炮聲，就能看見(jiàn)連長(zhǎng)那張黑漆漆的臉。
這成了他的心病。

04

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一九八四年，這事兒說(shuō)來(lái)也巧，就像老天爺都看不下去了，專(zhuān)門(mén)給老常安排的。
就在常孟蘭老家村子邊上，某軍事學(xué)院建了個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)。
這下好了，常孟蘭那是天天往那跑。
看見(jiàn)穿軍裝的娃娃，他就像看見(jiàn)親人一樣。他也不說(shuō)話(huà)，就悶頭幫著干活。掃地、幫廚、整修營(yíng)房，趕都趕不走。
學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)看這老頭這么賣(mài)力，要給他發(fā)工錢(qián)。
老頭急了，臉紅脖子粗地?cái)[手，說(shuō)他要那錢(qián)干啥，他就是想看看部隊(duì)，聞聞這個(gè)兵營(yíng)味兒。
一來(lái)二去，軍事學(xué)院的副院長(zhǎng)王定慶注意到了這個(gè)奇怪的老頭。
一打聽(tīng)，王副院長(zhǎng)被震住了。
這哪是普通老頭啊，這是個(gè)老英雄啊！這是個(gè)心里藏著一座山的老兵??！
王定慶是個(gè)熱心腸，他跟常孟蘭說(shuō)，讓他把老番號(hào)給自己，自己幫他找。
這一找，又是好幾年。

畢竟年代太久遠(yuǎn)了，檔案如山，部隊(duì)多次整編，要找一個(gè)當(dāng)年的團(tuán)，無(wú)異于大海撈針。
但是，老天爺終究是開(kāi)了眼。
一九九六年初，王定慶終于查到了確切消息：當(dāng)年的晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)，就是現(xiàn)在駐扎在遼寧本溪的某個(gè)地炮團(tuán)！
當(dāng)王定慶把這個(gè)消息告訴常孟蘭的時(shí)候，七十一歲的老人，手抖得連煙袋鍋都拿不住了。
那時(shí)候已經(jīng)是臘月了，眼看就要過(guò)年。
家里人都勸老爺子，說(shuō)這都過(guò)了年再去吧，東北這時(shí)候冷得能凍掉下巴，你這一把老骨頭哪經(jīng)得起折騰。
常孟蘭一瞪眼，那是真的急了。
他說(shuō)不行，他都等了快五十年了，一分鐘都不能等！
他把兒子給的養(yǎng)老錢(qián)，加上自己平時(shí)摳牙縫省下來(lái)的積蓄，全揣在懷里，踏上了去東北的火車(chē)。
這一去，就是要去了一個(gè)心愿，哪怕死在那兒，也要去。

05

那可是九十年代的春運(yùn)啊，經(jīng)歷過(guò)的人都知道那是啥滋味。
車(chē)廂里人擠人，味道那個(gè)沖，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。
一個(gè)七十多歲的老人，擠火車(chē)、倒汽車(chē)，折騰了幾千里地，終于到了本溪。
結(jié)果一打聽(tīng)，這事兒簡(jiǎn)直太搞心態(tài)了——部隊(duì)換防了！搬到一個(gè)鎮(zhèn)上去了！
常孟蘭沒(méi)有一句怨言，又接著坐車(chē)。
等到了那個(gè)鎮(zhèn)上，天已經(jīng)黑透了。大年三十的前夜，又是暴雪天，根本沒(méi)有車(chē)去營(yíng)房。
距離營(yíng)房還有幾公里路。
常孟蘭看看天，咬咬牙，裹緊了那件單薄的棉襖，走！
雪深得沒(méi)過(guò)腳踝，寒風(fēng)像刀子一樣割臉。
常孟蘭深一腳淺一腳地走著，他腦子里可能全是四十八年前那個(gè)夜晚，也是這么冷，也是這么黑。
但他心里熱??！那是他在夢(mèng)里回了無(wú)數(shù)次的家啊！
只要再走幾步，就能看見(jiàn)部隊(duì)了，就能看見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)了，就能把那個(gè)憋了半輩子的任務(wù)交了。
可是，歲月不饒人。七十一歲的身體，終究是扛不住了。
在距離營(yíng)房大門(mén)只剩最后一點(diǎn)距離的時(shí)候，常孟蘭眼前一黑，栽倒在雪地里。
也就是開(kāi)頭那一幕。

常孟蘭醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在暖和的營(yíng)房里，周?chē)鷩艘蝗Υ┸娧b的人。
其中一個(gè)威武的中年軍官，正是現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)。
團(tuán)長(zhǎng)看著這個(gè)虛弱的老人，輕聲問(wèn)大爺有什么難處。
常孟蘭掙扎著坐起來(lái)。他做的第一件事，是整理了一下自己那件破舊的衣裳，把自己那滿(mǎn)是老繭的手擦了又擦。
然后，在所有人震驚的目光中，這個(gè)連站都站不穩(wěn)的老人，拼盡全力，啪地一聲，敬了一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的軍禮！
他的聲音嘶啞，卻透著一股金石之氣：
“報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)！原晉察冀軍區(qū)四縱十旅三十團(tuán)三營(yíng)八連二排排長(zhǎng)常孟蘭，奉命于一九四八年在桑園鎮(zhèn)執(zhí)行阻擊任務(wù)！”
營(yíng)房里瞬間鴉雀無(wú)聲，連針掉在地上的聲音都能聽(tīng)見(jiàn)。
老人的眼淚嘩地流了下來(lái)，像決了堤的河：
“團(tuán)長(zhǎng)……俺的任務(wù)完成了……這一仗打得苦啊……最后連子彈都沒(méi)了……”
“兩名戰(zhàn)士犧牲，剩下的……我都不知道去哪了……我和部隊(duì)失散了……”
“我是來(lái)歸隊(duì)的！請(qǐng)首長(zhǎng)指示！”
這一刻，時(shí)間仿佛凝固了。
這哪是一次普通的匯報(bào)啊，這是一份遲到了整整四十八年的戰(zhàn)斗總結(jié)！這是一個(gè)老兵用半個(gè)世紀(jì)的執(zhí)念，給自己的軍旅生涯畫(huà)上的句號(hào)！
現(xiàn)任團(tuán)長(zhǎng)，那個(gè)七尺高的漢子，眼淚刷地就下來(lái)了。
他猛地立正，回了一個(gè)莊嚴(yán)的軍禮：
“常孟蘭同志！我代表團(tuán)黨委，向您致敬！您的任務(wù)完成得非常出色！”
緊接著，整個(gè)屋子里的官兵，齊刷刷地敬禮。那場(chǎng)面，足以讓山河動(dòng)容。

后來(lái)，大家才知道，團(tuán)史館里確實(shí)記載了那場(chǎng)慘烈的阻擊戰(zhàn)，甚至在一張泛黃的老照片里，還找到了常孟蘭年輕時(shí)的影子。
部隊(duì)首長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了這事，感動(dòng)得不行，提出要把常孟蘭送到榮軍院去養(yǎng)老，國(guó)家養(yǎng)著您！
可你們猜怎么著？
常孟蘭擺擺手，拒絕得干脆利落。
他對(duì)首長(zhǎng)說(shuō)：我來(lái)找部隊(duì)，是來(lái)交差的，是來(lái)匯報(bào)任務(wù)的，不是來(lái)要待遇的。
說(shuō)完，老人心里的石頭落地了。
他在部隊(duì)住了幾天，跟戰(zhàn)士們講了講當(dāng)年的故事，然后就像他悄悄地來(lái)一樣，又悄悄地回了老家。
二零零四年，這位執(zhí)著的老兵安詳離世。
他這輩子，沒(méi)要國(guó)家一分錢(qián)，沒(méi)給組織添一點(diǎn)麻煩。
那句“任務(wù)完成了”，是他對(duì)自己良心的交代，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代軍人鐵血承諾的最好證明。
在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，這種“一根筋”的傻勁兒，怎么就那么讓人想流淚呢？
這哪里是匯報(bào)任務(wù)，這分明是在守護(hù)一個(gè)軍人的靈魂。