光影的筆觸從不偏袒，是賀蘭山戈壁上“神秘土堆”的沉默，是敦煌石窟旁道士的溫和笑意，是寒夜中平民的屈辱淚光，這些碎片化的影像拼接在一起，才是完整的歷史面容——有鐵血與荒誕，更有文明的密碼、人性的重量與時代的轉(zhuǎn)折。

這是20世紀(jì)30年代德國飛行員卡斯特低空飛越賀蘭山時，用鏡頭定格的西夏陵1號、2號陵——彼時它們還只是賀蘭山東麓戈壁上“神秘的土堆”。

畫面里，兩座圓錐形陵臺如沉默的巨冢，突兀地立在空曠的荒原上，整個場景被戈壁的荒寂包裹，沒有草木點(diǎn)綴，襯得陵臺像被遺忘的“東方金字塔”。卡斯特的鏡頭從50米高空俯拍，讓這些千年前的帝陵顯出一種孤立又肅穆的滄桑——那時沒人能說清它們的來歷，只知道是賀蘭山腳下沉默了近八百年的秘密。

這張老照片里的，正是敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)者王圓箓。

他站在古舊的中式建筑檐下，身著寬大的深色道袍，衣擺垂到腳踝，布料看起來粗樸且有些褶皺。頭上裹著淺色的頭巾，露出的面部帶著溫和的笑意，他沒有道士常見的清癯出塵，也不似文人的儒雅，更像一位勤勉持重的鄉(xiāng)間長者。

這張照片里的他，沒有“罪人”或“功臣”的標(biāo)簽，只是一個站在自己守護(hù)的石窟旁、略帶拘謹(jǐn)卻從容的道士。

日本侵華戰(zhàn)爭期間，某個東北的偏遠(yuǎn)的村莊中，日軍搜捕抗日力量后，將無辜平民強(qiáng)行集中，照片中百姓被迫跪地、高舉雙手，面對持械的日軍士兵，神情里滿是恐懼與屈辱。

這張照片是二戰(zhàn)期間，侵華日軍在南京大屠殺期間所實(shí)施的集體屠殺，幾名中國平民男子，正被強(qiáng)行推入或坐在坑內(nèi)。壕溝的上方，站立著一排身穿制式軍裝、戴著軍帽的侵華日軍。他們冷漠地圍觀這一幕，表明這是一場由侵華日軍組織的、準(zhǔn)備實(shí)施的集體處決。

這張照片捕捉了在抗戰(zhàn)時期，我國東北地區(qū)的殘酷一幕。在寒風(fēng)凜冽、荒蕪蕭瑟的野外，兩名日軍士兵正對一名被俘的東北軍戰(zhàn)士進(jìn)行嚴(yán)酷的審訊。

畫面中，被俘戰(zhàn)士身著厚重的棉衣和棉帽，雙手被反綁，一名日軍正粗暴地將他推向地面的一個在河面鑿出的深洞，企圖以死亡的威脅逼迫他吐露情報。這幅畫面是抗戰(zhàn)歲月中無數(shù)中華兒女堅貞不屈、視死如歸的英勇寫照。

這是1952年朝鮮平安北道碧潼“戰(zhàn)俘營奧運(yùn)會”上的籃球隊伍合影，畫面里，兩支隊伍分前后排站定。

后排是志愿軍戰(zhàn)士組成的隊伍，球衣印著“志愿軍”字樣；前排是美軍非洲裔戰(zhàn)俘隊伍，球衣標(biāo)注“NO.5 CAM 1ST.CO”（對應(yīng)第5戰(zhàn)俘營1連）。

這組對比照，是葉土根一家從“解放前”到“60年代”的生活變遷。

解放前，一家人裹著打滿補(bǔ)丁的粗布衣裳，母親的頭巾、孩子的舊襖都透著窮苦，衣著單薄且破舊，神情里帶著生活重壓下的局促，身后是簡陋的土坯環(huán)境。

60年代，全家的衣著變得整潔，男人穿起了有襯里的布衫，女人的短袖、女孩的花衣都透著“吃飽穿暖”的舒展，一家人的笑容也更放松。