我有時候真的覺得，人一旦被房貸套住，整個人就像被拴住了一樣。你每天都在往前走，但心里那根繩子勒得你喘不過氣。

以前我還會盼點什么，比如漲工資、換好點的城市、去趟想去的地方。現(xiàn)在我每天的期待，只剩一件事：銀行短信別來得太早。

房貸每個月七千多，看起來好像也不是特別多，但對我這種普通打工人來說，就是壓在胸口的一塊石頭。

我跟同事說：“我現(xiàn)在連喝奶茶都不敢加珍珠，怕多花三塊錢?！?/p>

同事愣了一下，說：“你是不是太夸張了？”

我說：“我一點都不夸張。我每次想著買點啥的時候，腦子里都會冒出來一句話——你還有房貸呢?！?/p>

她聽完反而不說話了。因為她也是背著房貸的人，她懂我說的話。

有時候我會跟朋友聊天，聊著聊著就會聊到房貸上。

我有個大學(xué)同學(xué)跟我說：“你最近怎么沒見你出去玩？”

我苦笑：“出去玩？我現(xiàn)在連周末睡個午覺都有罪惡感，覺得這時間是不是該拿來干點兼職賺點錢?！?/p>

她沉默了一會兒說：“這都什么日子啊?！?/p>

是啊，這都什么日子啊。

自從買了房，我發(fā)現(xiàn)我對生活的興趣明顯少了很多。

以前我還有點小興趣愛好，喜歡看看劇、偶爾烘焙一下、買個好看的小東西放家里。
現(xiàn)在這些都沒了。

我室友看我天天回家就是吃飯、洗澡、睡覺，就問我：“你怎么越來越不像你了？”

我說：“我現(xiàn)在真的沒有多余的心思了，我腦子里只有房貸。”

她看著我半天，說：“那你后悔買房嗎？”

我當(dāng)時沒回答，因為我不知道怎么回答。

你說后悔吧，房子確實是個硬資產(chǎn)，現(xiàn)在這個社會，不買房好像又不安全。
你說不后悔吧，我每天晚上失眠的時候，恨不得穿回過去把自己摁住，告訴她千萬別沖動。

我有次跟爸媽通電話，我媽隨口問我：“最近過得怎么樣？”

我想說“挺累的”，但又怕她擔(dān)心，我就說：“還好，就是忙點。”

她說：“你別那么拼，身體要緊。”

我聽到這話，眼眶一下子就紅了。

我想告訴她：“媽，你不知道，我不是想拼，我是不敢停?！?/p>

但我沒說。因為我知道她聽了只會更擔(dān)心。

最讓我崩潰的一次，是公司績效下來，我被評了個“良”。
本來我就沒指望獎金能多高，但這個“良”直接把我本來就不多的獎金砍得只剩可憐巴巴的一點。

我跟領(lǐng)導(dǎo)說：“我最近事情也做得不少，能不能再看看？”

領(lǐng)導(dǎo)笑笑：“今年大家都不容易，錢緊?！?/p>

這句話我都聽膩了。
公司說錢緊，員工只能更緊。

我回到座位，盯著電腦屏幕，突然就覺得自己怎么這么失敗。

我同事拍拍我肩膀：“別想太多，我們這種人，就是靠命扛?！?/p>

我苦笑：“我怕命不夠扛?！?/p>

有時候晚上我會發(fā)呆，想想自己每天這么辛苦，到底圖啥。
有人說：買房能給你安全感。

但我感覺不到安全感，我感到的是被固定住的命。

你不敢離職、不敢生病、不敢消費、不敢犯錯、不敢停下，而這叫“安全感”？
這叫“被拴住”。

上個月我問老公：“你說我們什么時候才能輕松一點？”

他嘆了口氣：“至少要把貸款還到一半吧。”

我算了算，那得十五年后。
十五年啊，我都不知道未來一年我能不能撐住。

我說：“要不我們把房子賣了？”

他說：“賣了更虧，虧到我們這幾年白干?！?/p>

然后我們倆誰都沒再說話。

我不是不努力，也不是不愿意承擔(dān)責(zé)任。
只是貸款像一只看不見的手，抓著你的命，每次扣款的時候都提醒你——

你不能倒，你得繼續(xù)撐。

可撐著撐著，人就真的會麻木。

以前聽人說生活可以有很多期待，現(xiàn)在我的期待也變得很簡單，我希望有一天我能不再被房貸牽著走，我能睡個踏實覺，我能不再因為幾百塊錢斤斤計較。

我希望有一天，我能重新對生活有一點點盼頭。

但老實講，現(xiàn)在的我，看不太見那一天在哪。