国产av一二三区|日本不卡动作网站|黄色天天久久影片|99草成人免费在线视频|AV三级片成人电影在线|成年人aV不卡免费播放|日韩无码成人一级片视频|人人看人人玩开心色AV|人妻系列在线观看|亚洲av无码一区二区三区在线播放

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

《紐約客》丨畢贛的造夢工廠

0
分享至

Bi Gan’s Dream Factory

狂野時(shí)代》這部影片,不僅是一部關(guān)于中國歷史的超現(xiàn)實(shí)史詩,更是一部關(guān)于電影本身的沉思。

作者:丹尼斯·周

2025年12月12日


攝影:Sebastien Vincent / Contour / Getty

今年一月,我前往重慶郊區(qū),在路過卡拉OK廳、夜市和一座從商場屋頂拔地而起的摩天輪后,抵達(dá)了一座龐大卻毫不起眼的展覽中心。走進(jìn)內(nèi)部,我仿佛踏入了一間鴉片館。煙霧繚繞中,人們慵懶地躺著;戴軟呢帽的男子們圍坐打麻將。一對戀人依偎在簾幕遮掩的房間里,一只白孔雀棲息在窗臺上。

這座建筑正被用作中國導(dǎo)演畢贛新片《狂野時(shí)代》的拍攝場地。劇組剛剛開始拍攝構(gòu)成整部影片的六個(gè)章節(jié)中的第一個(gè)。影片講述一個(gè)名為“譫妄者”(由流行偶像易烊千璽飾演)的生物穿越中國歷史與電影史多個(gè)時(shí)期的旅程。每個(gè)章節(jié)都采用截然不同的風(fēng)格拍攝。此刻正在拍攝的這一章由臺灣明星舒淇(曾出演《千禧曼波》《刺客聶隱娘》)主演,以清末為背景,呈現(xiàn)為一部默片。舒淇飾演的角色在鴉片館幽暗角落發(fā)現(xiàn)了怪物。工作人員來回奔忙,照料著布景中的各種視覺幻象:包括一座埃舍爾式迷宮般的樓梯——有些是真實(shí)的,有些則畫在磨砂板上;還有兩位演奏中國民樂的表演者,走近一看才發(fā)現(xiàn)不過是紙剪的人形。

畢(發(fā)音如英文“Bee”)從導(dǎo)演帳篷里走出來,身穿黑色抓絨衣、戈?duì)柼厮姑焙兔咨珌喩窟\(yùn)動(dòng)鞋,一手夾著香煙。這場原定于2024年1月啟動(dòng)、為期三個(gè)月的拍攝,至今已拖了一整年,部分原因是劇組人員變動(dòng)、演員檔期沖突以及劇本調(diào)整,但更主要的是因?yàn)橹谱饕?guī)模之大——這對任何一部藝術(shù)電影而言都堪稱艱巨,尤其對一位剛滿三十五歲的導(dǎo)演來說更是如此。

畢贛的長片處女作《路邊野餐》于2015年上映,預(yù)算不足三萬美元。影片部分取景于他的家鄉(xiāng)凱里——中國西南貴州省的一座小城。故事主線極為簡略:一位鄉(xiāng)村醫(yī)生試圖營救失蹤的侄子衛(wèi)衛(wèi),而衛(wèi)衛(wèi)可能已被賣為奴仆。醫(yī)生在旅途中來到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)村莊,發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衛(wèi)竟已不可思議地衰老。影片高潮是一段長達(dá)四十一分鐘的驚艷長鏡頭:攝像機(jī)跟隨醫(yī)生騎著摩托車進(jìn)入村莊、理發(fā)、在當(dāng)?shù)匾粓鲅莩獣铣?,偶爾又飄離主角去觀察其他人物,畫面模糊了記憶、現(xiàn)實(shí)與幻想之間的界限。

對那些在洛迦諾電影節(jié)全球首映時(shí)觀看《路邊野餐》的人來說,這部電影仿佛憑空出現(xiàn),其視覺的新鮮感遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)影展上的其他作品。“那部電影就像一艘UFO,”紐約電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)丹尼斯·林告訴我?!啊堵愤呉安汀纷罱K在洛迦諾斬獲兩項(xiàng)大獎(jiǎng),并影響了一代電影人——他們被其極低成本的創(chuàng)作方式、對現(xiàn)實(shí)與虛幻邊界模糊的描繪,以及利用地貌與真實(shí)時(shí)間營造夢境般效果的手法所打動(dòng)。”林繼續(xù)說道:“我認(rèn)為這是本世紀(jì)最具代表性的影片之一?!闭劦疆呞M本人,他說:“我記得第一次見到他時(shí),最讓我震驚的是他竟然那么年輕。但香特爾·阿克曼拍《讓娜·迪爾曼》時(shí)才二十五歲,奧遜·威爾斯拍《公民凱恩》也是二十五歲?!?/p>

繼《路邊野餐》之后,畢贛于2018年推出《地球最后的夜晚》,預(yù)算大幅增至約八百萬美元,并在戛納首映。影片起初是一部黑色電影,講述一名黑幫分子回到故鄉(xiāng)(依然是凱里)尋找失落的愛人。行至中途,影片再次被一段長達(dá)一小時(shí)的長鏡頭打斷:觀眾跟隨鏡頭乘坐電車、摩托車、纜繩甚至無人機(jī),穿越一座荒涼的礦區(qū)小鎮(zhèn)。該場景全程以3D拍攝,影院觀眾需提前戴上3D眼鏡。曾將《地球最后的夜晚》稱為自己“安慰電影”的凱特·布蘭切特告訴我,畢贛“打破了電影常規(guī),卻又將所有電影參照物都收納于自己的視覺索引之中……他的人物在你眼前融化又重塑,他所設(shè)置的景觀——即便觸手可及、熟悉親切——也顯得陌生,仿佛是你曾在夢中瞥見過的景象”。

在其短暫的職業(yè)生涯中,畢贛變得愈發(fā)大膽,使他不僅在中國、更在全球范圍內(nèi)成為最受推崇的導(dǎo)演之一。與此同時(shí),他始終保持著鮮明的個(gè)人風(fēng)格——一種近乎夢游般的現(xiàn)實(shí)主義,早在其早期作品中便已成熟定型——并堅(jiān)持使用相同的拍攝地點(diǎn)、團(tuán)隊(duì)成員和非職業(yè)演員,無論項(xiàng)目規(guī)模如何。2020年,他曾受委托為一家寵物用品公司拍攝廣告,結(jié)果卻產(chǎn)出了一部十三分鐘的關(guān)于失去與愛的冥想之作,主角是一只身披風(fēng)衣、走遍天涯的黑貓。

片場喧囂漸息,舒淇抵達(dá),攝影機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)。在這一場景中,她緩緩走過一條木地板走廊,背景是鴉片館內(nèi)的喧鬧活動(dòng);隨后,仿佛有某種更高力量仍在調(diào)整畫面構(gòu)圖,一只大手伸出來在她身后關(guān)上一扇門,另一只手則拉上屏風(fēng),遮擋住一對嬉戲的情侶。畢凝視著監(jiān)視器說:“當(dāng)一部電影開始時(shí),我希望它能占據(jù)整個(gè)世界?!边@是一項(xiàng)令人精疲力竭的事業(yè)。過去一年里,他每晚只睡三到四個(gè)小時(shí),仍沉浸在幾天前我抵達(dá)時(shí)剛?cè)ナ赖呐枷翊笮l(wèi)·林奇的哀悼中?!坝悬c(diǎn)不真實(shí)——我以為這家伙永遠(yuǎn)不會死,”畢說。他自己的創(chuàng)作方式與林奇相似:對細(xì)節(jié)一絲不茍、近乎偏執(zhí)的關(guān)注,目的并非構(gòu)建現(xiàn)實(shí),而是超越現(xiàn)實(shí)。在整個(gè)拍攝過程中,我多次聽到他對團(tuán)隊(duì)重復(fù)一句類似箴言的話:“我們從事的是造夢的行業(yè)。”

畢贛1989年出生于凱里,母親是理發(fā)師,父親在一家煙廠開車。七歲時(shí)父母離異,他隨父親住在祖母家中?!八莻€(gè)非常厲害的人物,”畢回憶道,“誰家辦喜事或喪事,人們都會去找她討主意。”相比之下,畢是個(gè)內(nèi)向的孩子,不擅長社交;每當(dāng)祖母舉辦麻將比賽,他就會把自己關(guān)在房間里,強(qiáng)忍尿意,等到牌局開始洗牌時(shí),才飛奔去廁所而不被注意。

在《狂野時(shí)代》之前,畢贛的所有影片都設(shè)定在凱里及其周邊地區(qū)。這座城市主要居住著苗族和侗族兩個(gè)中國少數(shù)民族。畢的父親是苗族,他從小浸潤在苗族文化中,盡管許多習(xí)俗在當(dāng)?shù)匾讶諠u消逝。(《路邊野餐》中,主角四處尋找一支能演奏傳統(tǒng)蘆笙的樂隊(duì),卻被告知已無人會演奏這類音樂。)凱里多山且地處內(nèi)陸,經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對較晚;畢回憶童年時(shí)代的凱里總是下雨,火車聲不絕于耳。在那里,真實(shí)與想象難以分辨,鬼魂與超自然現(xiàn)象是日常生活的一部分。

最初,畢贛立志成為一名作家?!吧现袑W(xué)時(shí),我意識到自己有點(diǎn)不對勁,完全無法與他人溝通,”他說。趁祖母午睡時(shí)他讀書;后來祖母為他訂閱了文學(xué)雜志,他由此接觸到加西亞·馬爾克斯等作家的作品,其魔幻現(xiàn)實(shí)主義讓他聯(lián)想到凱里。他開始寫短篇小說,并用詩歌形式完成學(xué)校作文。《路邊野餐》中穿插了幾首畢贛創(chuàng)作的詩,以畫外音朗誦,奠定了整部影片的情緒與節(jié)奏。

然而,畢贛最大的愿望是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),于是他前往十八小時(shí)車程外的山西省攻讀電視專業(yè)。“那三年讓我確信自己可以成為電影人,”畢說。如果說他最初被文學(xué)吸引是因?yàn)樗栀Y源極少,那么電影的技術(shù)挑戰(zhàn)則更令他著迷。母親和祖母湊錢給他買了一臺筆記本電腦,他終于得以觀看此前僅在書中讀到的影片,包括對他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的安德烈·塔可夫斯基那些縹緲的作品。他的第一部短片《南方》是課堂作業(yè),由他自編自導(dǎo),講述一名小偷夢見數(shù)字七的故事。另一部短片《詩人與歌手》中,兩名黑幫分子在濃郁的黑白影像中爭論時(shí)間、死亡與佛經(jīng)——很難相信這部作品是在幾乎零預(yù)算下、僅用幾天時(shí)間拍攝完成的。

《詩人與歌手》曾在香港獲獎(jiǎng),但畢贛畢業(yè)后回到貴州,開了一家婚禮錄像工作室。一度,他甚至考慮徹底放棄電影,轉(zhuǎn)行做爆破工人。然而,《金剛經(jīng)》中的三句話激勵(lì)他重新開始創(chuàng)作:“過去心不可得,現(xiàn)在心不可得,未來心亦不可得。”他向母校借來設(shè)備,召集一支二十人的團(tuán)隊(duì),在艱苦卓絕的五個(gè)月拍攝期間,所有人擠在兩間相鄰的房間里。全家人都參與進(jìn)來:出資大部分預(yù)算、勘景、開車、充當(dāng)群演。最關(guān)鍵場景——即那段長鏡頭——開拍前資金耗盡,他只能帶著極簡團(tuán)隊(duì)完成拍攝,但這并未影響他一絲不茍的創(chuàng)作方法?!捌渌?dú)立電影是在用鉛筆畫畫,而我想用油畫顏料作畫,”他回憶道。

畢贛獨(dú)特的、扎根于現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義,通過大量啟用業(yè)余演員得以傳達(dá)——這些演員大多來自他的熟人圈,幾乎都帶有貴州方言特有的韻律感?!堵愤呉安汀分械尼t(yī)生由畢贛的叔叔陳永忠飾演,這位前黑幫分子出現(xiàn)在畢贛所有作品中;片場幾乎所有人都稱他“小姑爹”。盡管《地球最后的夜晚》制作更為奢華(受帕特里克·莫迪亞諾存在主義偵探小說啟發(fā),劇組約百人,包括三位攝影師),畢贛仍堅(jiān)持使用非職業(yè)演員,再次讓陳永忠飾演一名危險(xiǎn)黑幫分子——在閃回片段中,他與主角羅宏(黃覺飾)愛慕的是同一個(gè)女人。“拍這類電影最難的不是非職業(yè)演員,反而是職業(yè)演員,”畢說,“像我叔叔這樣的反應(yīng)非常真實(shí),因?yàn)樗麖牟弧_始演’,也從不‘停止演’?!?/p>

黃覺是畢贛最早啟用的職業(yè)演員之一,在為期兩個(gè)月的拍攝期間,他住在畢贛外婆家樓上,并跟畢家人學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)胤窖?。有一場戲,他坐在畢贛的嬸嬸(即陳永忠的妻子)對面,后者飾演他在監(jiān)獄探望的女人?!皵z影機(jī)先拍她,再轉(zhuǎn)向我。我甚至不想抬頭,”黃覺說,“我怕哪怕稍微抬一下頭,就會露出人工痕跡,破壞那一刻的純粹。”在影片那段長鏡頭中,畢贛讓黃覺坐在一輛摩托車上,駕駛者是他十二歲的同父異母弟弟羅飛揚(yáng)——?jiǎng)〗M成員僅簡單教了羅如何駕駛;黃覺臉上的緊張神情是真實(shí)的,羅臉上的興奮也同樣真實(shí)。

這種家庭式的親密氛圍至今仍存在于畢贛的片場。一天,我去食堂吃飯,發(fā)現(xiàn)畢贛的母親正在分餐;她帶著畢贛的兩個(gè)孩子前來慶祝即將到來的春節(jié)。孩子們在片場和導(dǎo)演帳篷間穿梭,一位制片人在屏幕上給他們看劇本。九歲的哥哥建諾隨即刪掉了頁面上的全部內(nèi)容。“你爸爸一個(gè)月的工作就這么沒了,”制片人說。建諾咯咯笑著,又自己添了一句:“大笨蛋吃大便?!?/p>

《狂野時(shí)代》的構(gòu)思始于2020年。當(dāng)時(shí)畢贛開始寫一個(gè)年輕人殺人的故事,希望展現(xiàn)單一行為如何衍生出不同命運(yùn)。他完成了劇本并前往貴州調(diào)研,但疫情爆發(fā),世界變得令他無法理解。他修改劇本,將主題從個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)向人類的集體命運(yùn)。

畢贛是中國新一代電影人中最突出的代表之一——這一代成長于互聯(lián)網(wǎng)普及時(shí)代,因而擁有廣泛的影響來源。他敬佩第五代導(dǎo)演如張藝謀(他們在文革后進(jìn)入電影學(xué)院,開創(chuàng)了一種表達(dá)中國現(xiàn)代歷史宏大敘事的新語言),也欣賞第六代導(dǎo)演如賈樟柯(其地下獨(dú)立電影以紀(jì)錄片般的寫實(shí)手法描繪社會邊緣人群)。但畢贛志向不同:他想捕捉我們?nèi)绾斡|及過去的感受,以及我們對過去的幻想如何隨時(shí)間演變。“在這片土地上,我們從未擅長穿越夢境,”他說,“所以我決定拍一部關(guān)于在夢中穿越過去一百年的電影。”

他還需要一個(gè)承載故事的載體——一個(gè)見證百年歷史的觀察者。他創(chuàng)造了“譫妄者”,一個(gè)類似諾斯費(fèi)拉圖、弗蘭肯斯坦的造物或卡西莫多的電影怪物。畢贛以超聲波影像中的胎兒為原型設(shè)計(jì)這個(gè)怪物——既顯衰老又似嬰兒,并讓設(shè)計(jì)師為其背上加上龜殼般的駝背造型。在影片中,怪物生活在一個(gè)人們發(fā)現(xiàn)永生秘訣是停止做夢的世界,而譫妄者卻繼續(xù)做夢,因此冒著死亡風(fēng)險(xiǎn)。譫妄者的夢境帶他穿越二十世紀(jì)的動(dòng)蕩歲月:從抗日戰(zhàn)爭到文化大革命,再到千禧年前夜,其間短暫一瞥當(dāng)下。

《狂野時(shí)代》將歷史呈現(xiàn)為一種變幻莫測、善于偽裝的力量。不同于前輩導(dǎo)演的作品,它關(guān)注的不僅是事件本身,更是我們對事件的記憶。隨著影片推進(jìn),其類型與風(fēng)格不斷轉(zhuǎn)換:從默片到陰郁黑色電影,從精神寓言到陽光明媚的冒險(xiǎn)故事。易烊千璽飾演的怪物一次次轉(zhuǎn)世重生,形態(tài)隨時(shí)代變遷而變化。在六七十年代某個(gè)雪天,他是一名前僧人,拔掉一顆疼痛的牙齒,卻發(fā)現(xiàn)其中寄居著一個(gè)苦怨之靈(由消瘦的陳永忠飾演)。在八十年代中國市場經(jīng)濟(jì)起步時(shí)期,他化身為騙子,誘使一個(gè)小女孩幫他詐騙一位富有的隱士?!懊總€(gè)時(shí)代都有這些異常奇特、夢幻、轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)刻——但我們似乎從未將它們拍下來,”畢說。

我在片場觀察畢贛的工作方式,深感震撼。作為如此詩意的導(dǎo)演,他卻出奇地務(wù)實(shí),執(zhí)著于細(xì)節(jié)而非理念;他更可能花兩小時(shí)討論鏡頭角度,而非探討場景背后的情感。他主要通過耳機(jī)說話,即使對方站在幾英尺外;而且聲音常常輕柔到不用耳機(jī)就聽不清。畢向我形容自己本質(zhì)上仍是內(nèi)向之人?!懊看闻碾娪扒拔叶继貏e特別害怕,因?yàn)槲抑雷约簳胨啦换?,”他說,“就像在我老家有個(gè)有趣的現(xiàn)象:人們要坐車?yán)@山而行時(shí),前一天光是想想就會暈車。我還沒開機(jī)就在腦子里開始拍攝了,因?yàn)橐坏╅_始,接下來兩三年都會是這種狀態(tài)?!?/p>

拍攝期間每晚,畢贛與副導(dǎo)演們都會在會議室集合,與各類工作人員討論從鴉片生產(chǎn)研究到早期動(dòng)畫裝置“詭盤”(phenakistoscope)的最佳旋轉(zhuǎn)速度等一切問題。隨著夜色漸深,煙灰缸堆滿,檳榔袋見底;偶爾,助理會遞給畢一杯牛奶補(bǔ)充營養(yǎng)。有天凌晨四點(diǎn),我們沖到片場排練第二天的戲;另一次,道具、美術(shù)和特效團(tuán)隊(duì)成員涌入會議室,只為確定光線透過棱鏡射入煙霧彌漫房間的最佳漫射效果。每當(dāng)解決一個(gè)難題,畢通常會帶著熱切的滿足感點(diǎn)頭?!拔抑皼]明白,”他會說,“但現(xiàn)在完全懂了。”

《狂野時(shí)代》于四月殺青。期間,畢贛的法國制片人查爾斯·吉里貝爾特專程飛到重慶,告訴他必須趕在戛納前完成影片;5月10日,影片正式入選,距離電影節(jié)開幕僅剩四天。畢告訴我,他和剪輯師在首映前整整一周沒合眼——影片被安排在放映日程的最后一天。《狂野時(shí)代》獲得七分鐘起立鼓掌,并贏得由朱麗葉·比諾什頒發(fā)的評審團(tuán)特別獎(jiǎng)。畢贛穿著寬大的燕尾服走上紅毯,身旁是主演們和叔叔,一臉疲憊卻難掩興奮。

盡管《狂野時(shí)代》深深沉浸于過去,但它也是一封致電影的情書,一次呼吁將電影重新視為集體夢境的召喚。在影片倒數(shù)第二章,我們看到的并非類型戲仿,而是典型的畢贛美學(xué):一段長達(dá)三十六分鐘的單鏡頭序列,設(shè)定在一座碼頭小鎮(zhèn),霓虹燈照亮的街道上遍布毒販、性工作者、CD店和卡拉OK廳——在這里,虛假之物竟能讓人感覺比真實(shí)更真實(shí),甚至更具本真性。名叫阿波羅(易烊千璽飾)的青年在碼頭邂逅女子太招妹(李庚希飾);兩人漫步街頭,約定一起迎接千禧年第一縷曙光,卻遭遇由羅先生(黃覺飾)帶領(lǐng)的幫派——此人對太招妹懷有神秘占有欲,偶爾還會接管攝影機(jī)視角。

畢贛與團(tuán)隊(duì)為此序列準(zhǔn)備了一個(gè)月,移駐重慶一處碼頭,每天從午夜拍到黎明,每日僅拍一條。序列高潮處,當(dāng)狂歡者在卡拉OK廳等待千禧年到來時(shí),阿波羅闖入營救太招妹,卻被幫派成員暴打,而羅先生在一旁演唱一首粵語流行情歌;影片逐漸揭示兩人實(shí)為吸血鬼——早已超越死亡存活千年,蒼老的雙手藏在黑色皮手套之下。

畢贛描述了構(gòu)思此序列的兩個(gè)“鑰匙”。其一是攝影師董勁松在電腦上給他看了馬克·羅斯科的一些畫作;這啟發(fā)畢贛將序列前半段浸染在不祥的紅色中,仿佛從吸血鬼眼中所見,因此當(dāng)中途阿波羅擊碎窗戶時(shí),紅色褪去,露出下方清澈的藍(lán)色。其二是序列中一個(gè)震撼時(shí)刻:在阿波羅被打后的混亂中,鏡頭停留在破碎的窗戶上,窗外場景加速為延時(shí)攝影——人們穿梭忙碌,架起一塊電影銀幕。銀幕上放映的是路易·盧米埃爾1895年的《水澆園丁》(L’Arroseur Arrosé),片中男孩踩住園丁的水管惡作劇,待園丁檢查時(shí)突然松開;作為最早的敘事電影之一,這也是譫妄者在夢境中遇到的第一部電影。觀眾以原始速度觀看盧米埃爾影片,而畢贛電影中的世界時(shí)間飛速流逝——這一場景并非打破第四面墻,更像是在墻上鉆出一個(gè)窺視孔。在短短一分鐘內(nèi),夢境時(shí)間、電影時(shí)間和真實(shí)時(shí)間和諧共存。

九月,我順道拜訪了畢贛位于北京一處僻靜公園內(nèi)的工作室。門廳矗立著一座完全由半融蠟燭蠟制成的巨型影院。天花板上的蠟塊已掉落至舞臺;柱子上垂掛的蠟絲凝固如永恒滴落。這件道具出現(xiàn)在《狂野時(shí)代》的終場——一個(gè)尾聲:以影片群演和其他角色為原型的幽靈身影步入影院。當(dāng)他們落座,建筑開始緩慢崩塌。

畢贛曾為如何結(jié)尾苦苦掙扎。他不想再附加另一個(gè)故事,直到美術(shù)指導(dǎo)劉強(qiáng)給他看了一張蠟制教堂的照片,他頓時(shí)欣喜若狂?!拔腋嬖V團(tuán)隊(duì),結(jié)局應(yīng)該與這片土地上所有不安的亡靈相連,”他說,“它應(yīng)該關(guān)乎歷史的幽靈,在這個(gè)世紀(jì)游蕩,不斷穿過我們的影院。沒有面孔,沒有特征,沒有身體。只有光?!?/p>

他興奮地向我解釋實(shí)現(xiàn)這一效果背后的物理原理:蠟混合了牛奶和其他成分,以達(dá)到理想的融化效果。劇組專門搭建了一個(gè)溫控房間;先用噴槍加熱道具,再用冷風(fēng)吹拂,因?yàn)楫呞M想要那種燃燒蠟燭的幻覺質(zhì)感——同時(shí)滴落又凝固。整個(gè)過程耗時(shí)一周。“我認(rèn)為世上最難的事,電影制作中最難的事,就是捕捉夢境,”畢贛告訴我,“但這也是每位電影人渴望做到的事。”他把影院殘骸帶回工作室,感動(dòng)于它拒絕消亡。?

本文作者:丹尼斯·周(Dennis Zhou )是《巴黎評論》的高級編輯,曾為《紐約客》編輯部成員。

說明:本號刊發(fā)來自各方的文章,是為了獲得更全面的信息,不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次,無法即時(shí)更新,本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章,每天24小時(shí)不間斷更新,請收藏以下地址(請完整復(fù)制),隨時(shí)刷新:

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
大陸不急于統(tǒng)一臺灣,背后是有大戰(zhàn)略?長文分析大陸對臺四大戰(zhàn)略

大陸不急于統(tǒng)一臺灣,背后是有大戰(zhàn)略?長文分析大陸對臺四大戰(zhàn)略

阿胡
2024-01-17 10:53:34
一位大爺?shù)姆▏糜握栈鹆耍【W(wǎng)友:大爺玩一趟,法國文旅一年白干

一位大爺?shù)姆▏糜握栈鹆耍【W(wǎng)友:大爺玩一趟,法國文旅一年白干

有趣的火烈鳥
2026-01-08 11:14:12
汪小菲又說臺灣扣留他孩子不讓回北京了

汪小菲又說臺灣扣留他孩子不讓回北京了

名字是浮云
2026-01-08 12:30:08
震驚!東莞一工廠春節(jié)放假前結(jié)清工資,網(wǎng)友:這才是把員工當(dāng)人

震驚!東莞一工廠春節(jié)放假前結(jié)清工資,網(wǎng)友:這才是把員工當(dāng)人

火山詩話
2026-01-08 07:27:21
6年了,郭麒麟的反擊幾乎斷送了朱亞文的演藝生涯

6年了,郭麒麟的反擊幾乎斷送了朱亞文的演藝生涯

小熊侃史
2025-12-25 11:24:12
“AI火了,我們卻快完了!”頂級開源框架Tailwind之父含淚裁掉75%兄弟:半年后,這個(gè)項(xiàng)目可能就沒了

“AI火了,我們卻快完了!”頂級開源框架Tailwind之父含淚裁掉75%兄弟:半年后,這個(gè)項(xiàng)目可能就沒了

InfoQ
2026-01-08 13:32:50
吉林決戰(zhàn)轟18-4逆轉(zhuǎn)福建:威爾遜23+9包攬最后5分 鄒陽16+13

吉林決戰(zhàn)轟18-4逆轉(zhuǎn)福建:威爾遜23+9包攬最后5分 鄒陽16+13

醉臥浮生
2026-01-08 21:26:24
男性長期禁欲,性能力會更加強(qiáng)?醫(yī)生提醒:可能要付出這幾個(gè)代價(jià)

男性長期禁欲,性能力會更加強(qiáng)?醫(yī)生提醒:可能要付出這幾個(gè)代價(jià)

醫(yī)者榮耀
2025-12-17 12:05:09
大腿離隊(duì)本以為擺爛,換帥后7戰(zhàn)5勝!落魄豪強(qiáng)一夜成前8最大黑馬

大腿離隊(duì)本以為擺爛,換帥后7戰(zhàn)5勝!落魄豪強(qiáng)一夜成前8最大黑馬

后仰大風(fēng)車
2026-01-09 08:23:51
公安部:按照過緊日子等要求,因地制宜開展警察節(jié)活動(dòng)

公安部:按照過緊日子等要求,因地制宜開展警察節(jié)活動(dòng)

南方都市報(bào)
2026-01-08 11:06:17
影后辛芷蕾,這張照片攝影師得加雞腿,抓拍的太到位了

影后辛芷蕾,這張照片攝影師得加雞腿,抓拍的太到位了

徐幫陽
2025-12-23 18:33:38
媒體:太子集團(tuán)創(chuàng)始人陳志被捕并遣送中國

媒體:太子集團(tuán)創(chuàng)始人陳志被捕并遣送中國

澎湃新聞
2026-01-07 21:05:09
翟曉川:對位最頭疼的是馬尚;第一個(gè)教我打球的后衛(wèi)是李學(xué)林

翟曉川:對位最頭疼的是馬尚;第一個(gè)教我打球的后衛(wèi)是李學(xué)林

懂球帝
2026-01-08 20:23:30
無視國際法,美軍扣押俄護(hù)航油輪,西方集體失聲,普京或以牙還牙

無視國際法,美軍扣押俄護(hù)航油輪,西方集體失聲,普京或以牙還牙

阿芒娛樂說
2026-01-08 10:52:42
男子胸背痛懷疑心梗,急診外科醫(yī)生按換氣過度綜合征治療無果;患者去世醫(yī)方被定主責(zé),警方刑事立案

男子胸背痛懷疑心梗,急診外科醫(yī)生按換氣過度綜合征治療無果;患者去世醫(yī)方被定主責(zé),警方刑事立案

大風(fēng)新聞
2026-01-08 14:41:04
為什么感覺美國在走向衰落?那是因?yàn)槟闶侵袊?>
    </a>
        <h3>
      <a href=扶蘇聊歷史
2025-12-19 10:02:54
高鐵競標(biāo)竟有內(nèi)幕:西門子和日本私下密謀漲價(jià),劉志軍如何應(yīng)對

高鐵競標(biāo)竟有內(nèi)幕:西門子和日本私下密謀漲價(jià),劉志軍如何應(yīng)對

紅豆講堂
2024-10-07 03:55:03
平局能接受!中國U23避免對伊拉克3連?。合聢霾惠斁陀袘?>
    </a>
        <h3>
      <a href=邱澤云
2026-01-09 01:09:27
為什么會挪用老百姓的錢?

為什么會挪用老百姓的錢?

生命可以承受之輕
2026-01-06 13:12:26
河南一大爺實(shí)拍“素顏巴黎”照片火遍全網(wǎng),埃菲爾鐵塔被調(diào)侃像“電線塔

河南一大爺實(shí)拍“素顏巴黎”照片火遍全網(wǎng),埃菲爾鐵塔被調(diào)侃像“電線塔

大象新聞
2026-01-07 19:53:19
2026-01-09 09:03:00
邸報(bào)
邸報(bào)
每天分享有意思的文章。
414文章數(shù) 95關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

抗戰(zhàn)劇《馬背搖籃》首播,獲觀眾好評

頭條要聞

男子與女友吵架飆車泄憤撞死1家3口 當(dāng)時(shí)討論鸚鵡學(xué)舌

頭條要聞

男子與女友吵架飆車泄憤撞死1家3口 當(dāng)時(shí)討論鸚鵡學(xué)舌

體育要聞

世乒賽銀牌得主,說自己夢里都是孫穎莎

財(cái)經(jīng)要聞

郁亮的萬科35年:從"寶萬之爭"到"活下去"

科技要聞

內(nèi)存一天一個(gè)價(jià),華強(qiáng)北老板們卻高興不起來

汽車要聞

從量變到"智"變 吉利在CES打出了五張牌

態(tài)度原創(chuàng)

家居
親子
數(shù)碼
教育
軍事航空

家居要聞

理性主義 冷調(diào)自由居所

親子要聞

外國女星三胎“坐月子”火了!感謝月嫂救命,沉迷月子餐和養(yǎng)生茶

數(shù)碼要聞

AliveCor重啟Apple Watch反壟斷訴訟,蘋果再次勝訴!

教育要聞

校長的“五勢”智慧

軍事要聞

特朗普:已開始從委石油資源中賺錢

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版