你活了多少年？答案是零。

不要覺得這是在玩文字游戲，因?yàn)樵谖锢韺W(xué)家眼中，時(shí)間根本不存在，所以你從來沒有真正“活過”一秒鐘，別急著反駁，請深呼吸，試著接受一個(gè)可能顛覆你世界觀的設(shè)定：過去、現(xiàn)在、未來，可能正在同時(shí)發(fā)生。

那個(gè)剛在產(chǎn)房里啼哭的嬰兒版“你”，那個(gè)此刻正在盯著屏幕的成年版“你”，以及未來那個(gè)躺在病床上即將臨終的老年版“你”，在四維時(shí)空的尺度下，是同時(shí)且真實(shí)存在的，只是作為三維生物的你，像被戴上了眼罩，看不見全貌而已。

如果我說時(shí)間是幻覺，你可能會覺得這是哲學(xué)家的囈語，那我們先看一個(gè)每天都在發(fā)生的鐵證。

拿出你的手機(jī)，打開地圖導(dǎo)航，你知道為什么原本并不精準(zhǔn)的定位現(xiàn)在能精確到米嗎？

是因?yàn)槟愕氖謾C(jī)和頭頂兩萬公里外的 GPS 衛(wèi)星，每時(shí)每刻都在進(jìn)行一場對抗時(shí)間的戰(zhàn)爭，如果你現(xiàn)在坐飛機(jī)繞地球飛一圈，你的原子鐘會比地面上的人慢幾十納秒，這不是科幻，這是 1971 年海飛茲-基廷實(shí)驗(yàn)已經(jīng)證實(shí)的真理，而到了 GPS 衛(wèi)星的高度，這種差異變得極其驚人。

狹義相對論證明：衛(wèi)星高速飛行的速度越快，時(shí)間越慢，這導(dǎo)致衛(wèi)星上的鐘每天比地面慢 7 微秒，廣義相對論證明：衛(wèi)星離地球遠(yuǎn)，引力弱，而引力越強(qiáng)，時(shí)間越慢，引力越弱，時(shí)間越快。這導(dǎo)致衛(wèi)星上的鐘每天比地面快 45 微秒。

一快一慢，兩者相減，衛(wèi)星的時(shí)間每天比地球快 38 微秒。

聽起來微不足道，但在光速的世界里，38 微秒的誤差乘以光速，意味著導(dǎo)航定位每天會產(chǎn)生 11 公里 的偏差，如果不校正，不用一天，你的導(dǎo)航就會把你帶進(jìn)太平洋。

所以每一次你成功找到路，本質(zhì)上都是因?yàn)楣こ處熢谟?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E7%88%B1%E5%9B%A0%E6%96%AF%E5%9D%A6">愛因斯坦的相對論，強(qiáng)行把“跑偏”的時(shí)間拽回來救你，這也證明了一件事：時(shí)間根本不是均勻流動的，它像橡膠一樣，可以被速度壓縮，被引力拉伸。

300 年前，牛頓告訴全人類，時(shí)間是一條筆直的、絕對的河流，從過去流向未來，永不回頭，全宇宙共用一個(gè)時(shí)鐘，這套理論統(tǒng)治了人類整整兩個(gè)世紀(jì)，直到 1905 年一個(gè)在瑞士專利局摸魚的年輕人愛因斯坦，用狹義相對論把這條河流徹底截?cái)?，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人脊背發(fā)涼的事實(shí)：“同時(shí)”這個(gè)概念是相對的。

如果你能坐上一艘接近光速的飛船，在宇宙中飛行一年再回到地球，你會發(fā)現(xiàn)地球上已經(jīng)過去了幾十年甚至上百年，你的朋友老死，你的孫子都白發(fā)蒼蒼，而你依然年輕，在四維時(shí)空中，并沒有一個(gè)全宇宙通用的“現(xiàn)在”。

這就引出了物理學(xué)中最令人窒息的概念之一：塊狀宇宙。

想象一塊巨大的長方形冰塊，長、寬、高代表空間，長度的延伸代表時(shí)間，在這個(gè)冰塊里，恐龍滅絕的瞬間、秦始皇登基的時(shí)刻、你現(xiàn)在閱讀這段文字的瞬間，以及人類文明毀滅的未來，都像冰塊里的氣泡一樣，已經(jīng)且永遠(yuǎn)地固定在某個(gè)位置了。

愛因斯坦晚年給摯友貝索的家屬寫信時(shí)說了一句至今無人能反駁的話：“對于我們這些相信物理學(xué)的人來說，過去、現(xiàn)在、未來的區(qū)別，只不過是一種頑固的幻覺。”

在“塊狀宇宙”里，你不是在“活著”，你只是一條被凍結(jié)在冰塊里的長條蟲子，也就是你的時(shí)空軌跡，你以為自己在時(shí)間中穿行，其實(shí)你哪也沒去，你只是這塊冰中無數(shù)切片的一個(gè)，在體驗(yàn)著“當(dāng)下”的錯(cuò)覺。

如果相對論只是讓時(shí)間變了形，那么量子力學(xué)簡直就是想把時(shí)間“殺”死，2022 年諾貝爾物理學(xué)獎頒給了三位科學(xué)家，以表彰他們在量子糾纏實(shí)驗(yàn)中的貢獻(xiàn)，實(shí)驗(yàn)證明：兩個(gè)相隔萬里的粒子，可以瞬間感應(yīng)彼此的狀態(tài)，仿佛空間和時(shí)間對它們來說根本不存在。

愛因斯坦生前無法接受這一點(diǎn)，稱之為“幽靈般的超距作用”，因?yàn)槿绻@種瞬間感應(yīng)存在，因果律就會受到挑戰(zhàn)，時(shí)間的先后順序在量子層面變得模糊不清。

但這還不是最恐怖的，1967 年物理學(xué)家約翰·惠勒和布萊斯·德威特試圖將量子力學(xué)和廣義相對論結(jié)合，寫下了著名的惠勒-德威特方程，這個(gè)方程試圖描述整個(gè)宇宙的量子狀態(tài)，當(dāng)科學(xué)家們審視這個(gè)方程時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓人絕望的問題：方程里沒有時(shí)間變量。

這意味著，在宇宙最底層的代碼里，時(shí)間可能根本就不是一個(gè)基本參數(shù)。它更像是一種“涌現(xiàn)”出來的幻覺，這就好比“溫度”，在這個(gè)世界上，單個(gè)分子是沒有溫度的，只有當(dāng)億萬個(gè)分子劇烈運(yùn)動時(shí)，才會涌現(xiàn)出“熱”的感覺。

時(shí)間或許也是如此，在最微觀的層面，宇宙是靜態(tài)的，只有當(dāng)我們站在宏觀角度看時(shí)，才產(chǎn)生了一種叫做“時(shí)間流逝”的錯(cuò)覺。

聽到這里，你可能會感到一種深深的無力感。如果宇宙是“塊狀”的，如果未來已經(jīng)像冰塊一樣凍結(jié)在那里，那么我們的努力、掙扎、選擇還有意義嗎？

這一切是不是早已注定的劇本？

別急，量子力學(xué)給了人類一線希望，雖然宏觀宇宙看起來像個(gè)劇本，但在微觀世界里，“不確定性”才是王道，海森堡測不準(zhǔn)原理告訴我們，你永遠(yuǎn)無法同時(shí)知道一個(gè)粒子的位置和動量，一個(gè)粒子什么時(shí)候衰變，沒人能精確預(yù)測，只能計(jì)算概率。

這種隨機(jī)性，不是因?yàn)槲覀儨y量不夠精準(zhǔn)，而是宇宙的底層屬性，正是這種量子層面的不確定性，可能給僵硬的“塊狀宇宙”砸開了一道裂縫，也許未來并不是完全確定的，每一次量子的坍縮，都在創(chuàng)造新的分支。這或許就是自由意志藏身的地方。

所以時(shí)間到底存不存在？

目前的物理學(xué)還沒有定論，它可能是一條河，可能是一塊冰，也可能只是大腦為了理解變化而編造的程序，但有一點(diǎn)是確定的：此刻正在看這篇文章的你，是宇宙中獨(dú)一無二的一個(gè)切片。

即使時(shí)間是假的，即使過去和未來早已注定，但你此刻感受到的一切，心臟的跳動、屏幕的微光、對未知的恐懼、對愛人的思念，這些“體驗(yàn)”是絕對真實(shí)的。

在“塊狀宇宙”的這塊冰里，雖然你的軌跡可能已經(jīng)畫好，但“感受”這道軌跡的權(quán)利，屬于你自己。對于你這個(gè)切片來說，當(dāng)下的喜怒哀樂，就是宇宙全部的意義。