當上海戲劇學院八十周年校慶的聚光燈下，近八十歲的余秋雨以脫稿演講驚艷全場時，人們突然意識到：這位曾用《文化苦旅》叩擊一代人靈魂的文化行者，從未真正離開。

余秋雨的文字顛覆了我的認知，超越了我的想象，提升了我的審美。他將歷史考據(jù)化為詩性敘事，讓學術(shù)思考擁有了文學的溫度，這種表達智慧顛覆了傳統(tǒng)散文的邊界。

此后三十年間，從《千年一嘆》中戰(zhàn)火紛飛的文明遺址，到《行者無疆》里歐陸古堡的人文回響；從《山居筆記》對中國文脈的深沉回望，到《老子通釋》用現(xiàn)代思維激活古老智慧，他的筆始終追隨著文明的足跡。讀者追隨他的文字穿越河西走廊的風沙，駐足龐貝古城的殘垣，在敦煌壁畫前體悟信仰的力量，在塞納河畔沉思藝術(shù)的永恒。這種“讀萬卷書，行萬里路”的精神實踐，讓文化不再是故紙堆里的標本，而成為流動在當下的生命體驗。我覺得，作為一個說漢語的中國人，如果不讀一讀余秋雨的書，那是一種遺憾。

余秋雨1946年出生于浙江余姚，天資聰穎，以其成績，只要他愿意，可以問鼎中國的任何一所大學，但卻選擇了上海戲劇學院。畢業(yè)后留校任教，39歲成為當時中國高校最年輕的文科正教授，40歲成為當時中國高校中最年輕的校長（正廳），獲獎無數(shù)，正值事業(yè)發(fā)展的高峰時期，經(jīng)過23次請辭，1991年達成心愿，辭去院長后投身于世界文化遺址考察，形成“余秋雨現(xiàn)象”。正如他所說：當官要和許多無聊的人打交道。在那個“官本位”思想仍重的年代，他的辭職宣言振聾發(fā)聵：要在身體尚健時去探索更有意義的事。這種對精神自由的極致追求，恰似陶淵明“不為五斗米折腰”的現(xiàn)代回響。

2000年，他與陳魯豫踏上“千禧之旅”，成為最早系統(tǒng)性考察人類古文明遺址的中國學者，被譽為“文化探險家”。在戰(zhàn)火紛飛的中東，在塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，他冒著生命危險記錄被炮火威脅的文化遺產(chǎn)。當攝像機對準彈痕累累的巴米揚大佛時，他寫下的不僅是游記，更是文明存亡的緊急呼救。這種“向險而行”的勇氣，讓知識分子的社會責任有了具象的注腳。

“與謬誤辯論，有可能獲得真理，與無聊廝磨，只可能一起無聊”，面對網(wǎng)絡(luò)時代的污名化攻擊，余秋雨的回應(yīng)云淡風輕。這種通透源于他對文明本質(zhì)的深刻洞察：真正的文化力量，從來不需要通過論戰(zhàn)證明自身價值。正如他在央視青歌賽點評中展現(xiàn)的智慧：用歷史縱深解讀藝術(shù)現(xiàn)象，以哲學思辨點亮審美認知，讓無數(shù)觀眾意識到原來藝術(shù)評論可以如此動人。

在今年上戲校慶的演講中，妙語連珠，金句頻出：“對歷史最好的回答是當下，對歷史最困難的回答是未來”，“中國的強大，為我們五千年的歷史打上了追光，青春的身體扛得住八十年的重量”。對于和偉在《沉默的榮耀》中的表現(xiàn)，他推崇備至：“于和偉以其精彩的藝術(shù)表現(xiàn)撼動了全中國，讓我們看到天地之間還有一種跨越時空的力量”。演講的結(jié)尾高屋建瓴：“戲劇的最高魅力是讓千千萬萬的觀眾感動的如同一個人，讓萬般冷漠獲得共同熱能，我們雖然不能成為偉大的人，但是，我們卻生活在這個偉大的時代，那么，偉大與我們有關(guān)，美和我們有關(guān)，億萬民眾的喜怒哀樂和我們有關(guān)，人類的終極尊嚴和我們有關(guān)！這些金句道破了“藝術(shù)不是精英的孤芳自賞”的本質(zhì)。

從《文化苦旅》到今日的脫稿演講，余秋雨的“歸來”不是簡單的復(fù)出，而是一種精神的持續(xù)在場。當碎片化閱讀消解深度思考，當短視頻解構(gòu)經(jīng)典美學，他的存在提醒我們：文化傳承需要耐心的深耕，文明對話需要勇敢的行走，精神成長需要拒絕平庸的勇氣。

歸來，余秋雨！在我的成長和認知過程中，余秋雨是一個有力的波瀾，趙鑫珊是另一個！