張怡寧的教練李隼說(shuō)過(guò)，張怡寧和王楠在國(guó)家隊(duì)同住五年，王楠私下跟他講，自己整整五年從沒(méi)見張怡寧睡過(guò)覺——不管是自己半夜醒了，還是大清早起來(lái)，張怡寧總是醒著，不是坐著就是在忙活。作為后來(lái)的乒壇“大魔王”，她為啥五年幾乎不睡覺？這背后藏著啥拿冠軍的門道？

一、倒著講開頭：冠軍獎(jiǎng)杯后的沒(méi)睡夜晚

2008年北京奧運(yùn)會(huì)乒乓球女單決賽，掌聲震得耳朵疼。張怡寧4-1贏了王楠，衛(wèi)冕奧運(yùn)冠軍，站領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上臉沒(méi)表情，眼神靜得像結(jié)冰的湖。

很少人知道，這沉甸甸的金牌背后，是她一年半的整夜沒(méi)睡。隊(duì)友王楠后來(lái)回憶，同住五年，就沒(méi)見張怡寧好好睡過(guò)一次。

出去比賽，張怡寧的行李箱里總裝著一大袋熬好的中藥。那苦味跟著她跑遍全世界賽場(chǎng)，成了國(guó)乒隊(duì)里人人都知道的“標(biāo)志性味道”。

2000年初，國(guó)乒女隊(duì)進(jìn)了“魔王時(shí)代”。王楠、張怡寧、郭躍三人厲害，隊(duì)里選拔賽勝率不到50%就沒(méi)資格參加大賽，競(jìng)爭(zhēng)狠到一點(diǎn)都不能松。

聽說(shuō)備戰(zhàn)的時(shí)候，訓(xùn)練館永遠(yuǎn)是張怡寧最后一個(gè)走。凌晨的燈底下，隊(duì)友?？匆娝龑?duì)著墻一遍遍練發(fā)球，球拍握得手心冒冷汗。

這個(gè)被球迷叫“大魔王”的乒壇傳奇，為啥巔峰時(shí)會(huì)嚴(yán)重失眠？同住五年的王楠，到底看見了她怎樣的固執(zhí)和難受？

二、小時(shí)候追夢(mèng)：冰山下藏著的乒乓火

1981年10月5日，張怡寧生在北京市宣武區(qū)一個(gè)普通家庭。爸爸張啟源是工廠干部，媽媽王鳳英是圖書管理員，家里條件不錯(cuò)但管得嚴(yán)。

1987年，6歲的張怡寧因?yàn)樯眢w弱，爸媽送她去體校學(xué)乒乓球。啟蒙教練趙建國(guó)一眼就看中她：“這孩子眼神特別集中，握拍時(shí)手穩(wěn)得不像小孩。”

剛碰乒乓球，張怡寧就顯出比別人能扛的勁兒。別的小孩練半小時(shí)就喊累，她能對(duì)墻連續(xù)打一小時(shí)，額頭汗順著臉往下流也不歇。

1991年，10歲的張怡寧進(jìn)北京隊(duì)，跟教練周樹森練。周樹森對(duì)她要求特別嚴(yán)，一次發(fā)球錯(cuò)了，就讓她連續(xù)練3000次發(fā)球，手腕腫了還不讓停。

“要么不練，要練就練到最好?！边@是張怡寧小時(shí)候常說(shuō)的話。隊(duì)友覺得她“倔”，但沒(méi)人知道，這股倔勁里藏著對(duì)贏的特別想。

1993年全國(guó)少年乒乓球錦標(biāo)賽，張怡寧決賽輸了。賽后她把自己關(guān)在訓(xùn)練館，對(duì)著球臺(tái)哭了一夜，第二天天沒(méi)亮又拿著球拍去了訓(xùn)練館。

1995年，14歲的張怡寧進(jìn)國(guó)家二隊(duì)，第一次跟王楠打。當(dāng)時(shí)王楠已是隊(duì)里主力，張怡寧2-3輸了，賽后她握著球拍說(shuō)：“下次我肯定贏你?！?/p>

1997年，張怡寧升國(guó)家一隊(duì)，跟李隼教練。李隼后來(lái)回憶：“她進(jìn)隊(duì)第一天就問(wèn)我，多久能拿世界冠軍，眼里全是藏不住的執(zhí)著?！?/p>

那時(shí)候鄧亞萍剛退役，王楠扛著國(guó)乒女隊(duì)大旗，歐洲選手沖得很猛，張怡寧想冒頭，只能比別人多下功夫。

隊(duì)友間傳，張怡寧對(duì)球拍特別挑。膠皮必須用固定牌子，貼的時(shí)候厚度差不能超過(guò)0.1毫米，曾因?yàn)榍蚺牟豁樖?，直接放棄一?chǎng)隊(duì)里熱身賽。

三、巔峰時(shí)的難受：五年同屋的沒(méi)睡備戰(zhàn)

2002年，國(guó)家隊(duì)調(diào)宿舍，張怡寧和王楠分到一間。這時(shí)王楠已是世錦賽、世界杯雙料冠軍，張怡寧剛在世界杯拿了冠軍，兩人既是隊(duì)友也是最厲害的對(duì)手。

“同住五年，我就沒(méi)見她好好睡過(guò)覺?！蓖蹰髞?lái)采訪時(shí)說(shuō)，“我夜里起來(lái)，她要么看比賽錄像，要么坐著發(fā)呆，眼睛亮得嚇人，跟沒(méi)歇過(guò)一樣。”

2003年，離雅典奧運(yùn)會(huì)只剩一年半，張怡寧失眠更嚴(yán)重了。有時(shí)連續(xù)三四天睡不著，訓(xùn)練時(shí)注意力散，接發(fā)球老錯(cuò)，被李隼教練看出不對(duì)。

李隼帶她看老中醫(yī)，說(shuō)是“心里憋得慌，火氣太大”。老中醫(yī)開了調(diào)理的中藥，從這以后，張怡寧的行李箱里除了球拍和衣服，又多了一大袋熬好的中藥。

“那藥苦得嗆人，她卻能一口喝下去，臉都不皺?！标?duì)友郭躍回憶，“喝完藥她就訓(xùn)練，好像那不是藥，是能幫她拿冠軍的能量水?！?/p>

王楠心疼她，試著夜里陪她聊天減壓力。張怡寧卻搖頭：“我怕一松勁，就被別人超了?！庇写瓮蹰胍剐?，看見她坐在床邊，手里握著球拍對(duì)著空氣比劃。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)前，張怡寧失眠更厲害。就算喝了中藥，也只能睡兩三個(gè)小時(shí)，還老做噩夢(mèng)，夢(mèng)見決賽輸了，醒了出一身冷汗，馬上跑去訓(xùn)練館加練。

“現(xiàn)在多練一分鐘，拿冠軍的把握就大一點(diǎn)，我不能輸。”李隼勸她，她態(tài)度很堅(jiān)決。那段時(shí)間，她每天訓(xùn)練超過(guò)12小時(shí)，累得快到極限。

隊(duì)里對(duì)抗賽，張怡寧曾因沒(méi)力氣暈在賽場(chǎng)。醒了喝點(diǎn)葡萄糖，又立刻拿球拍接著比，把教練和隊(duì)友都嚇一跳。

聽說(shuō)張怡寧把所有對(duì)手的比賽錄像都刻成光盤，每天反復(fù)看，分析每個(gè)球的落點(diǎn)和打法，那些光盤堆起來(lái)有半米高，上面寫得密密麻麻。

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)女單半決賽，張怡寧對(duì)李佳薇。比分咬到7-7時(shí)，她突然想起夜里的噩夢(mèng)，反而冷靜下來(lái)，靠準(zhǔn)發(fā)球和猛進(jìn)攻連得4分，進(jìn)了決賽。

決賽她又對(duì)王楠。兩人打了六局，張怡寧4-2贏了。賽后她沒(méi)哭，只是緊緊抱李隼教練，輕聲說(shuō)：“教練，我終于睡著了?！?/p>

四、傳奇收尾：沒(méi)睡日子的勛章和回響

雅典奧運(yùn)會(huì)拿了冠軍，張怡寧失眠慢慢好點(diǎn)，但中藥還堅(jiān)持喝了半年。李隼后來(lái)老實(shí)說(shuō)：“不是藥治好的，是想拿冠軍的念頭讓她暫時(shí)放下固執(zhí)?！?/p>

2005年，張怡寧在上海世乒賽又拿冠軍，成了奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯都拿過(guò)的“大滿貫”。但她沒(méi)松勁，訓(xùn)練還那么拼，只是眼神多了點(diǎn)從容。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，張怡寧在家門口衛(wèi)冕女單冠軍，還和隊(duì)友拿了女團(tuán)金牌。這時(shí)候她能正常睡覺了，但多年失眠讓她習(xí)慣淺眠，有點(diǎn)動(dòng)靜就醒。

賽場(chǎng)上的張怡寧還是“冷”，對(duì)對(duì)手從不手軟。有次比賽她故意讓分，是不想讓對(duì)手輸?shù)锰y看，這“凡爾賽”操作，讓她“大魔王”名號(hào)更深入人心。

2009年橫濱世乒賽，張怡寧又拿女單和女團(tuán)冠軍。賽后她突然說(shuō)退出國(guó)家隊(duì)，理由是“想過(guò)正常日子”。隊(duì)友都說(shuō)，她終于能好好睡一覺了。

退役后，張怡寧嫁商人徐威，2012年生女兒。她把當(dāng)年的固執(zhí)用在帶孩子上，卻學(xué)會(huì)放松，偶爾和女兒打乒乓球，眼神多了以前沒(méi)有的溫柔。

職業(yè)生涯里，張怡寧一共拿了19個(gè)世界冠軍，和王楠并列國(guó)乒女隊(duì)歷史第一。她的“沒(méi)睡備戰(zhàn)”成了國(guó)乒精神的樣子，鼓勵(lì)著丁寧、劉詩(shī)雯等一代年輕選手。

聽說(shuō)張怡寧退役后，把當(dāng)年喝中藥的砂鍋送給隊(duì)里小隊(duì)員，還寫：“堅(jiān)持不是硬撐，是守住初心?！边@普通砂鍋后來(lái)被國(guó)乒博物館收了，成了珍貴紀(jì)念。

現(xiàn)在，國(guó)乒訓(xùn)練基地還傳著張怡寧的事。小隊(duì)員有壓力時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)提著中藥袋、整夜沒(méi)睡的“大魔王”，明白冠軍不是碰運(yùn)氣，是用好多沒(méi)睡的夜晚?yè)Q來(lái)的。

張怡寧的故事，是國(guó)乒精神的真實(shí)樣子。她用固執(zhí)和堅(jiān)持，寫了段乒壇傳奇，也讓我們看見，所有風(fēng)光背后，都藏著沒(méi)人知道的付出。

你咋看張怡寧為拿冠軍付的“沒(méi)睡代價(jià)”？你還知道哪些國(guó)乒選手的勵(lì)志事？歡迎在評(píng)論區(qū)說(shuō)！#今