1967年7月下旬，北京的空氣悶得讓人透不過(guò)氣。夜色降臨，中南海的花園里傳來(lái)兩個(gè)人的腳步聲。一個(gè)身形高大的老人緩步前行，身旁是頭戴軍帽的年輕上將。燈光把他們的影子拉得很長(zhǎng)。老人忽然收住腳步，輕聲詢(xún)問(wèn)：“你知道陳再道現(xiàn)在在哪里嗎？”這句問(wèn)話像一顆石子投入湖面，激起層層漣漪。

楊成武微愣，他與陳再道并不熟，只在建國(guó)后因工作接觸過(guò)幾次。短暫思忖后，他只能回一句：“主席，我還真不清楚?！甭勓?，毛澤東點(diǎn)了點(diǎn)頭，似自言自語(yǔ)：“讓他多歇歇，也得注意安全?！边@是那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代里，一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。

要弄明白這句話背后的深意，得把時(shí)鐘撥回四十年前的湖北麻城。1909年1月24日，陳家一個(gè)貧苦男嬰呱呱墜地，被取名程再道。家徒四壁，三歲喪父，十歲又送別母姊，命運(yùn)仿佛一開(kāi)始就給了他一副爛牌。十一歲起，他在田里翻土、給地主放牛，夜里學(xué)當(dāng)篾匠，生活的艱辛早早把少年磨煉得透徹。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1926年秋。那天清晨，他挑著扁擔(dān)上集市，半路聽(tīng)到山坡上有一群人正唱著“打倒土豪，分田地”的歌。年輕的王樹(shù)聲慷慨陳詞：“自己當(dāng)家，才能翻身！”這股新鮮的力量像春雷驚醒了稚嫩的程再道。他拋下扁擔(dān)報(bào)名參加農(nóng)民敢死隊(duì)，登記的同志把“程”寫(xiě)成了“陳”，自此“陳再道”正式登場(chǎng)。

槍支緊缺，他和二十來(lái)個(gè)兄弟湊了“三條半”土槍?zhuān)虢貥尮苣描F絲綁著將就湊數(shù)。為了湊武器，他還從羅漢拳里挑動(dòng)作改編成器械操，用竹子劈成矛頭，一點(diǎn)點(diǎn)磨出殺傷力。每晚點(diǎn)著松枝練兵，刀光燈影里，那股血性一寸寸淬出來(lái)。

兩年后，麻城紅槍會(huì)撲來(lái)，妄圖“洗城”。陳再道帶著敢死隊(duì)死守破寨崗，石頭、瓦片當(dāng)炮彈，夜里點(diǎn)起篝火佯裝主力增援。三天三夜鏖戰(zhàn)，紅槍會(huì)丟下三千具尸體狼狽潰退。年輕的陳再道第一次體會(huì)到“弱能勝?gòu)?qiáng)”的爽快。

1933年春，四川北部山路崎嶇。田頌堯麾下十幾萬(wàn)人馬撲向紅四方面軍。對(duì)面是缺槍少?gòu)椀募t軍，卻有一條鐵律：誘敵深入，打運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。那年二十四歲的陳再道指揮紅十師守在險(xiǎn)峻的木門(mén)子，第一輪火網(wǎng)就把敵先頭部隊(duì)打得滿(mǎn)地翻滾。敵人再?zèng)_，紅軍便“抽殼子”后撤，把對(duì)方引進(jìn)火口。連番血戰(zhàn)后，白軍傷亡慘重，只好鳴金收兵，而陳再道的名字也在川北山間傳開(kāi)：這小子打得狠，也敢玩命。

很多戰(zhàn)友記得，作戰(zhàn)前徐向前總會(huì)提醒：“不準(zhǔn)陳再道擅自沖鋒！”可一到真打，陳師長(zhǎng)總是嗓子一吼，掄著馬刀第一個(gè)往前躥。有人說(shuō)他是不要命，他卻笑：“不沖在前面，咋知道底下那口子有多深？”

熬過(guò)長(zhǎng)征的雪山草地，1937年他奉命率部東進(jìn)冀南。那是一片平原，一望無(wú)際，沒(méi)山可倚，只有密如蛛網(wǎng)的河渠和遍地莊稼。部隊(duì)白天挖地道、夜晚破鐵道，白天種地、黑夜打鬼子。饑荒年景來(lái)了，他把自己一半口糧分給百姓，告誡戰(zhàn)士“鄉(xiāng)親先活，我們后吃”。走村串戶(hù)時(shí)，總有人遞上粗茶：“軍長(zhǎng)，你就當(dāng)喝口熱水?！贝执赏肜锔≈鴰灼萑~，他還是一飲而盡。

1947年夏夜，華東大平原悶熱得像蒸籠。山羊集三開(kāi)三合，火光照紅半邊天。陳再道率二縱由西側(cè)猛攻，第一次栽了跟頭，十幾位團(tuán)營(yíng)干部倒在凄厲的機(jī)槍火里。簡(jiǎn)單包扎完左臂，鮮血還在滲，他趴在地形圖上重新排兵布陣，決定利用夜色分割攻擊。72小時(shí)后，炮聲停歇，2.3萬(wàn)名敵軍成為繳獲的數(shù)字，整編66師灰飛煙滅。戰(zhàn)后清點(diǎn)傷亡，他抱著戰(zhàn)友的鋼盔愣坐半天，喃喃一句：“這么多人，咱得贏得值?！?/p>

解放后，陳再道先在河南、后到武漢，一直是“救急”專(zhuān)家：水災(zāi)來(lái)了，他帶兵堵口；治麻風(fēng)，他蹲點(diǎn)醫(yī)院；連長(zhǎng)江水面布雷練習(xí)，他都要坐船盯一天。老部下打趣他：“司令員還是那股忙命。”他擺手，“革命就是干活，官大不代表袖子要干凈。”

進(jìn)入六十年代，國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì)驟變，軍中老資格的位置也隨之起伏。1967年初夏，武漢出了亂子，一度“群龍亂舞”。陳再道作為武漢軍區(qū)司令員，因態(tài)度與中央不合，被隔離審查。消息傳到北京，毛澤東念及舊人，才有了那場(chǎng)夜色中的散步提問(wèn)?！稗D(zhuǎn)告他：有錯(cuò)就檢討，注意休息，注意安全?！边@三句話，既是關(guān)照，也是警告。楊成武轉(zhuǎn)述后，陳再道心里像翻江倒海，沉思許久，只回了句：“明白。”

風(fēng)雨過(guò)后，總有人重新上路。1975年，陳再道被調(diào)回北京，出任軍委顧問(wèn)；1977年，又挑起鐵道兵司令員的擔(dān)子。東北嚴(yán)冬、川藏隧道、滇越邊卡，到處可見(jiàn)他那頂有些褪色的軍帽。一次勘察線路，他拄著拐杖走在亂石坡上，有戰(zhàn)士勸他歇會(huì)兒，他擺手說(shuō)：“腿腳慢了，腦子不能慢?！?/p>

1988年，軍銜制恢復(fù)。他按慣例保留上將銜，卻總笑稱(chēng)自己“還是那個(gè)放牛娃”。探親返鄉(xiāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)麻城山里孩子們上學(xué)的路泥濘不堪，立刻捐款修了三公里的水泥路，還把自己的稿費(fèi)悉數(shù)給了小學(xué)。鄉(xiāng)親們拉著他的手，要給他擺酒，他推辭：“路修好了就行，別折騰。”

1993年7月，陳再道在北京病逝，終年八十四歲。送別那天，北京細(xì)雨，戰(zhàn)友們握著他常年操槍的雙手，掌心依舊粗糙。沒(méi)有隆重的詞藻，也無(wú)聲淚俱下，只留下他這一生最響亮的注腳——“放牛娃的司令”。如果時(shí)間可以回到1967年的那個(gè)夜晚，也許毛澤東還是會(huì)在花徑上停步，輕輕問(wèn)一句：陳再道現(xiàn)在在哪里？