深秋的風(fēng)裹著冷雨，砸在咸亨酒店的青石板上，也砸在孔乙己新?lián)Q的短褂上。那短褂是他用最后一件長(zhǎng)衫當(dāng)?shù)魮Q來(lái)的，灰撲撲的布料窄小緊繃，裹著他愈發(fā)佝僂的身子，倒比從前的長(zhǎng)衫更顯窘迫——至少長(zhǎng)衫還能遮一遮骨子里的單薄，這短褂卻把每一根突出的骨節(jié)都露得分明。

他照舊走到柜臺(tái)前，手在懷里摸索半天，才掏出兩枚皺巴巴的銅板，聲音比風(fēng)聲還顫：“溫……溫半碗酒?！闭乒裉а燮沉怂谎?，算盤(pán)珠子沒(méi)停，只淡淡應(yīng)了聲：“如今酒價(jià)漲了，半碗也得三枚?！笨滓壹旱氖诸D在半空，指縫里還沾著早上在碼頭扛活蹭的泥，他張了張嘴，想辯解些什么，最終只化作一聲低低的嘆息，把銅板又揣了回去：“那……那就來(lái)碗白開(kāi)水吧?！?/strong>

鄰桌的短衣幫酒客見(jiàn)了，倒沒(méi)像從前那樣打趣他的長(zhǎng)衫，只是投來(lái)幾瞥漠然的目光。一個(gè)挑著菜筐的漢子喝了口酒，含糊道：“還以為脫了長(zhǎng)衫能當(dāng)個(gè)人，原來(lái)還是個(gè)連酒都喝不起的窮酸?！绷硪粋€(gè)人接話：“碼頭扛活要的是力氣，他那細(xì)胳膊細(xì)腿，一天掙的還不夠填肚子，脫不脫長(zhǎng)衫有啥兩樣？”孔乙己坐在角落，耳朵尖得很，這些話像針一樣扎進(jìn)心里，他想反駁，卻連抬頭的力氣都沒(méi)有——早上扛著半袋米走了三里路，現(xiàn)在兩條腿還在打顫，肚子里更是空得發(fā)慌。

他原以為脫掉長(zhǎng)衫，就能融進(jìn)短衣幫的世界，能靠力氣換口飯吃?？伤胼呑又晃者^(guò)筆桿，那雙手捏慣了墨錠，握起扁擔(dān)時(shí)竟抖得厲害，第一天就摔了雇主的米袋，不僅沒(méi)拿到工錢(qián)，還賠了半個(gè)月的飯錢(qián)。后來(lái)去給人刨木頭，木屑濺進(jìn)眼里，疼得他睜不開(kāi)眼，老板嫌他手腳慢，當(dāng)天就把他趕走了。他穿著短褂跑遍了鎮(zhèn)上的作坊、碼頭，可誰(shuí)都嫌他身子弱、手不巧，連最苦最累的活，都輪不到他。

有天傍晚，他實(shí)在餓得不行，在街邊撿了個(gè)別人剩下的冷饅頭，剛咬了一口，就被兩條野狗追著跑。他慌不擇路，摔在泥坑里，短褂沾滿了泥水，饅頭也滾進(jìn)了臭水溝。他趴在泥里，看著那溝里漂浮的饅頭，突然就哭了——從前穿長(zhǎng)衫時(shí)，就算再窘迫，也沒(méi)受過(guò)這樣的屈辱；如今脫了長(zhǎng)衫，放下了所有的體面，卻連一口飽飯、一點(diǎn)尊嚴(yán)都掙不來(lái)。

后來(lái)再有人在咸亨酒店見(jiàn)到孔乙己，是在一個(gè)雪天。他裹著那件又臟又破的短褂，蜷縮在柜臺(tái)角落，嘴唇凍得發(fā)紫，懷里揣著半張撿來(lái)的舊報(bào)紙——那上面有幾行他還能認(rèn)出的字。掌柜見(jiàn)他可憐，給了他一碗熱粥，他接過(guò)粥碗，手抖得厲害，粥灑了大半。有人問(wèn)他：“孔乙己，你說(shuō)你這脫了長(zhǎng)衫，到底圖個(gè)啥？”他抬起頭，眼里沒(méi)有光，只喃喃道：“圖……圖個(gè)能活下去……可怎么……怎么就活不下去呢……”

雪越下越大，落在他的短褂上，很快就積了薄薄一層。他喝完最后一口粥，慢慢站起身，一步一步走出咸亨酒店，身影漸漸消失在風(fēng)雪里。沒(méi)人知道他去了哪里，也沒(méi)人再提起他——就像沒(méi)人記得，他曾經(jīng)穿著長(zhǎng)衫，站在柜臺(tái)前，認(rèn)真地說(shuō)“茴字有四種寫(xiě)法”的模樣。大家只知道，那個(gè)脫了長(zhǎng)衫的孔乙己，和從前穿長(zhǎng)衫的孔乙己一樣，最終還是淹沒(méi)在了這世道的苦海里，連一點(diǎn)浪花都沒(méi)激起。

迅哥說(shuō)了，“大約孔乙己的確死了”！