曾經(jīng)中國(guó)核潛艇一出港，日本那邊就能“報(bào)點(diǎn)播報(bào)”，航線(xiàn)、動(dòng)向幾乎了如指掌，而如今同樣的海域，反潛機(jī)滿(mǎn)天飛、聲吶拉到極限，卻連目標(biāo)影子都抓不到。

25年時(shí)間，西太平洋水下攻守悄然易位，從被緊盯到徹底失聯(lián)，這條翻盤(pán)曲線(xiàn)，究竟是怎么完成的？

上世紀(jì)90年代，中國(guó)核潛艇在水下航行時(shí)，噪音水平大約在160分貝左右，這個(gè)聲音相當(dāng)于一輛重型卡車(chē)在你耳邊全速轟鳴。而海洋本身的背景噪音，通常只有90到110分貝。這意味著什么？意味著中國(guó)潛艇在當(dāng)時(shí)的反潛體系面前，根本談不上隱蔽，而是像在水下開(kāi)著探照燈行走。

這種差距不是戰(zhàn)術(shù)能彌補(bǔ)的，而是技術(shù)層面的“裸奔”。一旦進(jìn)入對(duì)方反潛監(jiān)控范圍，幾乎等同于主動(dòng)暴露。1994年10月黃海方向發(fā)生的那次事件，把這種差距赤裸裸地?cái)[在了臺(tái)面上。

當(dāng)時(shí)執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)的是中國(guó)第一代漢級(jí)091型攻擊核潛艇403號(hào)艇，這型潛艇解決的是“有沒(méi)有”的問(wèn)題，而不是“好不好用”。受限于當(dāng)年的工業(yè)能力，它的動(dòng)力系統(tǒng)噪音極大。就在返航途中，403艇被美軍“小鷹”號(hào)航母戰(zhàn)斗群鎖定。

這不是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的對(duì)抗，而是一場(chǎng)單向監(jiān)控。美軍早已通過(guò)部署在西太平洋關(guān)鍵水道的水下監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)，建立了中國(guó)潛艇的聲紋數(shù)據(jù)庫(kù)。潛艇的螺旋槳空泡聲、機(jī)械震動(dòng)頻率，就像人的指紋一樣，只要一出現(xiàn)，就能被遠(yuǎn)距離識(shí)別。

接下來(lái)的72小時(shí)，對(duì)403艇官兵來(lái)說(shuō)，是一種近乎羞辱的體驗(yàn)。美軍反潛機(jī)反復(fù)在艇上空投放聲吶浮標(biāo)，驅(qū)逐艦進(jìn)行協(xié)同封堵，連續(xù)7次模擬攻擊演練。對(duì)潛艇兵來(lái)說(shuō)，每一次模擬攻擊信號(hào)，現(xiàn)實(shí)中都意味著一次“已陣亡”的結(jié)局。

那次脫身靠的不是潛艇本身，而是空中力量的強(qiáng)行介入。但傷害已經(jīng)造成，中國(guó)海軍第一次如此清楚地認(rèn)識(shí)到：如果解決不了噪音問(wèn)題，核潛艇在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中不僅不是威懾力量，反而是被圍獵的目標(biāo)。更殘酷的是這種壓力，并不只來(lái)自美國(guó)。

在西太平洋方向，日本的態(tài)度更加現(xiàn)實(shí)，也更加冷酷。津輕、對(duì)馬、宮古，這幾條連接太平洋的關(guān)鍵水道，早已被日本鋪設(shè)了密集的海底監(jiān)聽(tīng)系統(tǒng)。配合高頻出動(dòng)的P-3C反潛巡邏機(jī)，中國(guó)潛艇的活動(dòng)，長(zhǎng)期處在“被實(shí)時(shí)播報(bào)”的狀態(tài)。

那種感覺(jué)并不是單純的軍事對(duì)峙，而是一種持續(xù)的心理壓迫。潛艇一出港，第二天就能在日本媒體上看到大致航線(xiàn)、潛深判斷和去向分析。2004年一艘中國(guó)核潛艇繞行石垣島海域時(shí)，幾乎被全程公開(kāi)拍攝。這不是技術(shù)展示，而是一種刻意的羞辱。

正是在這種環(huán)境下中國(guó)軍工系統(tǒng)開(kāi)始了一場(chǎng)幾乎不計(jì)代價(jià)的技術(shù)反擊，目標(biāo)只有一個(gè)：把噪音壓下來(lái)。

這條路沒(méi)有捷徑，黃旭華等老一代科研人員，在連計(jì)算機(jī)都沒(méi)有的年代，用算盤(pán)和手算完成了最早的結(jié)構(gòu)優(yōu)化設(shè)計(jì)。為了驗(yàn)證安全性，年過(guò)六旬的總設(shè)計(jì)師親自隨艇下潛，這種“拿命換數(shù)據(jù)”的方式，奠定了中國(guó)核潛艇技術(shù)的精神底色。

進(jìn)入新世紀(jì)后，093型核潛艇服役，情況開(kāi)始發(fā)生變化。浮筏減震技術(shù)的引入，讓發(fā)動(dòng)機(jī)不再直接與艇體硬連接，震動(dòng)被大幅隔離；艇體外部鋪設(shè)的消音瓦，開(kāi)始主動(dòng)吸收聲吶波。這一階段，水下噪音被壓低到約118分貝。

這個(gè)水平仍然不算頂尖，但已經(jīng)足以改變態(tài)勢(shì)。2012年093型潛艇通過(guò)琉球海域時(shí)，日本海自不得不連續(xù)出動(dòng)多艘艦機(jī)，耗費(fèi)數(shù)天才完成定位。這意味著，“出港即被鎖定”的時(shí)代，開(kāi)始松動(dòng)。

但真正讓對(duì)手感到不安的，是下一步的動(dòng)力系統(tǒng)革命。而這一革命，也直接決定了后來(lái)那次讓整個(gè)反潛體系失效的穿越行動(dòng)。

決定性突破，來(lái)自無(wú)軸泵噴推進(jìn)技術(shù)的成熟。這項(xiàng)技術(shù)，徹底改變了潛艇的推進(jìn)方式，取消了傳統(tǒng)的大型螺旋槳，用高度集成的環(huán)形推進(jìn)器取而代之，從源頭消除了空泡噪音和傳動(dòng)噪音。

在093B型上，這一技術(shù)首次實(shí)用化，水下噪音被進(jìn)一步壓低到110分貝以下，正式進(jìn)入海洋背景音區(qū)間。到了這個(gè)水平，潛艇的聲響已經(jīng)與海浪、暗流、生物噪聲混在一起，傳統(tǒng)聲吶系統(tǒng)很難區(qū)分目標(biāo)。

當(dāng)時(shí)美軍衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)青島某泊位出現(xiàn)空缺，一艘093B型潛艇消失。情報(bào)迅速轉(zhuǎn)交給日本，日本海自立即啟動(dòng)最高級(jí)別反潛搜索。宮古海峽這個(gè)他們經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的核心防區(qū)，被全面激活。

聲吶浮標(biāo)密集投放，護(hù)衛(wèi)艦拖曳聲吶反復(fù)搜索，P-3C高強(qiáng)度巡航。48小時(shí)過(guò)去，聲吶屏幕上只有鯨魚(yú)和雜音。沒(méi)有鎖定，沒(méi)有航跡。

這本身就是結(jié)果。因?yàn)槿绻麧撏н€處在舊水平，日本人不可能毫無(wú)發(fā)現(xiàn)。

兩天后謎底被主動(dòng)揭開(kāi)，093B型核潛艇在釣魚(yú)島東北方向海域上浮，公開(kāi)返航。它從宮古海峽悄無(wú)聲息地進(jìn)出，全程未被捕捉。這意味著日本苦心經(jīng)營(yíng)的水下防線(xiàn)，在這一刻已被技術(shù)性突破。

從1994年被圍困72小時(shí)，到2018年讓對(duì)手搜索48小時(shí)無(wú)果，中國(guó)核潛艇用25年時(shí)間，完成了從“被監(jiān)控對(duì)象”到“不可追蹤目標(biāo)”的轉(zhuǎn)變。這不是簡(jiǎn)單的裝備升級(jí)，而是攻守關(guān)系的根本逆轉(zhuǎn)。

如今094戰(zhàn)略核潛艇已成體系，更安靜的新一代型號(hào)正在形成戰(zhàn)斗力。深海之下中國(guó)不再需要證明存在。因?yàn)樵诂F(xiàn)代海戰(zhàn)中，真正讓對(duì)手不安的，從來(lái)不是聲音，而是突然的沉默。