一九七七年六月的臺(tái)北榮民總醫(yī)院，病房里空調(diào)聲像風(fēng)穿過(guò)瓦縫，胡璉七十歲的人躺在床上，右手背的針頭固定在膠帶下面，手心卻攥著一張發(fā)舊的地圖不松，胡敏越湊過(guò)去看清圈出的四個(gè)字，“陜西華州”，老人忽然發(fā)力把圖按到他手里，嗓音干澀又硬，“你看，我們回不去了”，三天前在“總統(tǒng)府”做戰(zhàn)略顧問(wèn)開(kāi)會(huì)，腦溢血來(lái)得急，救護(hù)車(chē)一路到院門(mén)，昏迷里反復(fù)喊著“石牌”和“沖鋒”，嘴角留著嘔吐物，胸口的勛表在燈下發(fā)暗，水杯要人端到唇邊才喝得下去。

一九五八年的炮聲到了金門(mén)，任金門(mén)防衛(wèi)司令，對(duì)岸火力拉滿，他在指揮部泡了一壺家鄉(xiāng)茯茶，茶剛下口，炮彈落在附近，屋頂?shù)哪嗤炼哆M(jìn)茶碗，他抹了把臉，地圖攤開(kāi)，火力點(diǎn)一個(gè)個(gè)標(biāo)上記號(hào)，事后只說(shuō)了一句，“這茶，沒(méi)有老家的水熬得香”，話放得輕，沒(méi)有再往下接。

退到臺(tái)灣，臺(tái)面上頭銜全，私下的日子清寡，他盡量避開(kāi)同鄉(xiāng)聚會(huì)，怕聽(tīng)到陜西話心里發(fā)軟，妻子勸他托人帶點(diǎn)土來(lái)放在屋角，他合上臉色說(shuō)帶來(lái)能做什么，難道能種出華州地里的麥子，夜里燈不關(guān)，他常常站在墻上的地圖前發(fā)呆，手指來(lái)回摩挲那一小塊區(qū)域，線條都被摸得發(fā)亮。

護(hù)士進(jìn)來(lái)量血壓，數(shù)字往上蹦，醫(yī)生走到床邊，他撐著床沿要往下挪，嘴里說(shuō)回家收麥子，胡敏越死死抱住，老人忽然靜下來(lái)，手指向窗外，問(wèn)那邊是不是華州的方向，玻璃外是臺(tái)北的樓影，天色陰著，云把光壓住，方向感在心里轉(zhuǎn)了一圈沒(méi)落下。

晚年里他把時(shí)間放到史料上，查書(shū)，對(duì)照，一九七四去臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所附讀，拆開(kāi)一套套資料把雙堆集那一仗翻出來(lái)看，看到華東野戰(zhàn)軍的實(shí)際主帥名字時(shí)愣住半天，只留下一句話，“土木不及一粟”，“土木”是他所系的那條線，他把自己的來(lái)路與得失壓成這六個(gè)字，不再展開(kāi)。

六月二十二日凌晨，呼吸一口一口稀薄，他把孫子叫到床邊，再把那張地圖塞到懷里，“記住，我們的根在陜西，不是這里”，監(jiān)護(hù)儀的線條拖成一條直線，下午時(shí)分，病房的門(mén)合上又推開(kāi)，消息傳出去，這位走過(guò)多場(chǎng)戰(zhàn)事的將領(lǐng)，把地圖留在枕邊，沒(méi)能走上回家的路。