“醫(yī)生，求你讓它停下來，那個(gè)聲音把我的腦漿都攪渾了！”

1952年的冬天，在漢城的一家英軍野戰(zhàn)醫(yī)院里，一名年輕的下士突然發(fā)了瘋。他把自己死死地塞進(jìn)病床底下，雙手抱頭，整個(gè)人抖得像篩糠一樣。

護(hù)士長(zhǎng)被嚇了一跳，窗外明明只有呼嘯的風(fēng)雪聲，安靜得可怕。

但這名士兵聽到的不是風(fēng)聲，他聽到的是一種來自地獄的尖嘯——那是他這輩子都走不出的噩夢(mèng)，一個(gè)讓他甚至寧愿去死也不愿再聽到的聲音。

01 大英帝國(guó)的臉面，碎了一地

這事兒咱們得先看一組數(shù)據(jù)，但這組數(shù)據(jù)在當(dāng)時(shí)的英國(guó)軍方眼里，那可是絕對(duì)不能說的秘密。

仗打完了，英國(guó)人自己關(guān)起門來搞了個(gè)統(tǒng)計(jì)，結(jié)果這一統(tǒng)計(jì)，把倫敦那幫坐辦公室的高層都看傻了眼。

在朝鮮半島那個(gè)山溝溝里轉(zhuǎn)了一圈回來的8萬(wàn)1千多名英國(guó)大兵里，有3.5%的人，直接被軍醫(yī)定性為“精神嚴(yán)重失?！?。

各位可能覺得3.5%這個(gè)數(shù)字看著不大是吧？

咱們換個(gè)算法，這意味著有將近3000個(gè)大活人，去的時(shí)候還是身強(qiáng)力壯的小伙子，回來的時(shí)候腦子徹底壞掉了。

這還只是官方承認(rèn)的“重癥”，也就是那種見人就咬、或者徹底生活不能自理的。

如果算上那些整天做噩夢(mèng)、酗酒、或者一聽到水壺?zé)_的聲音就尿褲子的輕度患者，這個(gè)數(shù)字恐怕得翻好幾倍。

這就很離譜了。

要知道，這幫去朝鮮的英國(guó)兵，可不是什么沒見過世面的新兵蛋子。

他們絕大多數(shù)都是參加過二戰(zhàn)的老兵油子，也就是咱們常說的“老兵痞”。

當(dāng)年在北非沙漠跟隆美爾的坦克硬剛，在諾曼底冒著德國(guó)人的機(jī)槍沖鋒，這幫人連眼皮都沒眨一下。

怎么到了朝鮮半島這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，跟一群穿著單薄膠鞋、拿著老式步槍的東方農(nóng)民打了一仗，就把魂兒給丟了？

英國(guó)國(guó)防部一開始是不信的，他們覺得這簡(jiǎn)直是給大英帝國(guó)臉上抹黑。

堂堂“日不落帝國(guó)”的勇士，怎么可能被一群連重炮都沒多少的對(duì)手給嚇瘋了？

于是他們派出了頂尖的心理專家去前線調(diào)查。

這一查不要緊，查出來的結(jié)果，讓所有人都感到后背發(fā)涼。

這些士兵瘋掉的原因，驚人的一致。

他們不是怕死，也不是怕受傷。

他們是怕一種聲音，一種被他們稱為“女妖尖叫”的聲音。

02 黑夜里的“幽靈交響曲”

咱們把時(shí)間撥回到1951年的那個(gè)冬天。

朝鮮半島的夜，那是真黑啊，伸手不見五指，氣溫低到了零下30度，凍得人腦仁都疼。

英國(guó)皇家蘇格蘭團(tuán)的士兵們縮在戰(zhàn)壕里，一個(gè)個(gè)把大衣裹得緊緊的，手里死死攥著那桿李-恩菲爾德步槍。

他們不怕冷，也不怕對(duì)面真刀真槍地沖過來。

他們怕的是安靜，死一樣的安靜。

就在這死寂之中，突然，一聲尖銳刺耳的哨子聲劃破了夜空。

“滴——滴滴——”

緊接著，像是回應(yīng)這聲哨響一樣，四面八方突然響起了各種詭異的聲音。

有軍號(hào)聲，那是激昂而急促的沖鋒號(hào)；有鑼鼓聲，那是震人心魄的節(jié)奏；還有一種最讓英國(guó)人受不了的聲音——成千上萬(wàn)只膠鞋踩在雪地上的“沙沙”聲。

對(duì)于中國(guó)志愿軍來說，這只不過是常規(guī)的夜襲戰(zhàn)術(shù)。

咱們那時(shí)候窮啊，通訊設(shè)備落后，夜里打仗看不見旗語(yǔ)，無(wú)線電又配不到班排，那就只能靠吹號(hào)、吹哨子來指揮。

但在英國(guó)人耳朵里，這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)精心編排的“恐怖交響曲”。

你想想那個(gè)畫面，你蹲在坑里，眼前黑乎乎的一片，什么都看不見。

但是耳朵里全是這種怪叫聲，感覺幾萬(wàn)個(gè)人正在朝你沖過來，但你就是不知道他們?cè)谀膫€(gè)方向。

這種“未知的恐懼”，比直接看到敵人還要可怕一萬(wàn)倍。

有個(gè)叫杰克哈特的英國(guó)老兵，他在日記里寫了這么一段話：

“當(dāng)那個(gè)猶如女妖一般的聲音響起時(shí)，我知道完了。他們無(wú)處不在，卻又無(wú)影無(wú)蹤。你明明看著前方?jīng)]有人，但下一秒，手榴彈就落在了你的腳邊。”

最要命的是，這種聲音往往意味著殺戮的開始。

一旦號(hào)聲一響，那就是志愿軍發(fā)起了總攻。

前面的哨子聲是穿插，后面的號(hào)聲是沖鋒。

這對(duì)于習(xí)慣了講究戰(zhàn)線、講究火力覆蓋、講究紳士風(fēng)度的英國(guó)人來說，完全是降維打擊。

他們根本理解不了，為什么這群中國(guó)人敢在沒有任何重火力掩護(hù)的情況下，吹著號(hào)子就往機(jī)槍口上撞。

而且前一排倒下了，后一排跨過尸體繼續(xù)沖，連節(jié)奏都不亂。

這種視死如歸的氣勢(shì)，直接把信奉“打得贏就打，打不贏就降”的英國(guó)人給整不會(huì)了。

很多英國(guó)士兵后來得了怪病。

只要一聽到街上交警吹哨子，或者家里水壺?zé)_了，他們就會(huì)條件反射地抱著頭往桌子底下鉆，甚至當(dāng)場(chǎng)失禁。

這已經(jīng)不是心理素質(zhì)好不好的問題了，這是直接把恐懼刻進(jìn)了骨髓里。

03 史密斯上校的秘密報(bào)告

到了1952年，英軍醫(yī)療服務(wù)部的助理主任，一個(gè)叫史密斯的上校，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更奇怪的現(xiàn)象。

那時(shí)候，野戰(zhàn)醫(yī)院里住滿了病號(hào)。

但是這些病號(hào)既沒有缺胳膊少腿，身上也沒有槍眼。

他們得的病五花八門。

有的人是嚴(yán)重的“慢性背痛”，疼得直不起腰，但在X光機(jī)下一照，骨頭好好的。

有的人是“劇烈胃痛”，吃什么吐什么，人瘦得像鬼一樣，但查不出任何器質(zhì)性病變。

還有的人渾身皮膚潰爛，癢得把皮都抓破了，可化驗(yàn)結(jié)果顯示沒有任何細(xì)菌感染。

醫(yī)生們治不好，就把這些人當(dāng)成是裝病逃兵，準(zhǔn)備送上軍事法庭。

這時(shí)候，史密斯上校站了出來。

他經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的觀察和訪談，寫了一份在那時(shí)候看來非常“大逆不道”的報(bào)告。

他在報(bào)告里直接指出：

“這些所謂的背痛、胃病、皮膚病，根本不是身體出了問題。這是由于極度的焦慮、怨恨和士氣低落，導(dǎo)致身體做出的病態(tài)反應(yīng)。”

說白了，這些人就是被嚇病的，身體替腦子“瘋”了。

史密斯上校還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更扎心的事實(shí)。

美國(guó)那邊的研究表明，骨科病房里有一半的人其實(shí)是心理問題。

而英國(guó)這邊的比例，可能比美國(guó)還要高。

為什么？

因?yàn)橛?guó)人心里苦啊。

你想啊，美國(guó)人來打這一仗，那是打著“反共”的大旗，一個(gè)個(gè)像打了雞血一樣，覺得自己在拯救世界，雖然這想法挺可笑，但好歹是個(gè)信念。

英國(guó)人呢？

英國(guó)那會(huì)兒二戰(zhàn)剛打完，國(guó)家都被炸成廢墟了，老百姓褲腰帶都勒緊了。

這幫士兵大部分是預(yù)備役被強(qiáng)行召回來的。

他們心里想的是老婆孩子熱炕頭，結(jié)果被拉到這個(gè)鳥不拉屎的地方，跟一個(gè)自己從來沒聽說過的對(duì)手拼命。

圖啥？

沒人知道圖啥。

這種“不知為何而戰(zhàn)”的虛無(wú)感，再加上志愿軍那不要命的打法，直接成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

史密斯上校的報(bào)告一交上去，據(jù)說上面的長(zhǎng)官臉都綠了。

這份報(bào)告要是公開了，大英帝國(guó)的臉往哪擱？

于是，這份報(bào)告被悄悄地壓了下去。

那些士兵依舊被當(dāng)成普通的“腸胃病”或者“風(fēng)濕病”來治。

直到他們徹底瘋掉，被送進(jìn)精神病院。

04 臨津江畔的“絞肉機(jī)”

要說讓英國(guó)人徹底崩潰的，還得是那場(chǎng)著名的“臨津江戰(zhàn)役”。

這可是英軍的噩夢(mèng)之源。

當(dāng)時(shí)英軍王牌中的王牌——格洛斯特營(yíng)，被志愿軍死死地圍在了雪馬里。

這支部隊(duì)那是相當(dāng)有歷史的，帽子上戴著兩個(gè)徽章，那是他們祖上的榮耀，號(hào)稱“雙徽營(yíng)”。

但在那一年的4月，所有的榮耀都被血水泡沒了。

戰(zhàn)斗打了整整三天三夜。

格洛斯特營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)卡恩中校一開始還挺樂觀。

他覺得憑著自己手里的坦克、大炮，還有空中支援，守個(gè)山頭還不是跟玩兒一樣？

結(jié)果到了晚上，那種熟悉的號(hào)角聲又響了。

這一次，不是一個(gè)方向，是四面八方。

漫山遍野全是那種讓令人心悸的喊殺聲。

幸存下來的英國(guó)士兵回憶說：

“你能想象嗎？我們把機(jī)槍槍管都打紅了，前面的尸體堆得像小山一樣高。但是中國(guó)人就像是從地底下冒出來的一樣，無(wú)窮無(wú)盡。他們沒有坦克，沒有鋼盔，甚至很多人連棉衣都穿不暖。但他們就是拿著手榴彈，一個(gè)個(gè)往我們的坦克底下鉆。”

這種打法，直接擊穿了英國(guó)人的認(rèn)知底線。

在西方人的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯里，死傷超過30%就該投降了，這是紳士風(fēng)度，也是保留實(shí)力的規(guī)矩。

但對(duì)面的這支軍隊(duì)，似乎根本不在乎死亡。

這種“非人”的意志力，讓被圍困的英軍感到了前所未有的絕望。

更絕望的是那個(gè)等待的過程。

彈藥打光了，水喝干了。

無(wú)線電里傳來的全是其他部隊(duì)撤退的消息。

格洛斯特營(yíng)成了棄子。

當(dāng)最后時(shí)刻來臨，志愿軍吹響沖鋒號(hào)沖上陣地的時(shí)候，很多英國(guó)士兵沒有開槍。

他們只是呆呆地坐在戰(zhàn)壕里，眼神空洞地看著沖上來的這些黃皮膚戰(zhàn)士。

在那一刻，他們的精神防線已經(jīng)先于肉體防線崩塌了。

整個(gè)格洛斯特營(yíng)，幾百號(hào)人，最后只有幾十個(gè)人逃了出來。

剩下的，不是死了，就是成了俘虜。

而那些成了俘虜?shù)娜?，在?zhàn)俘營(yíng)里又經(jīng)歷了新一輪的心理沖擊。

他們發(fā)現(xiàn)，這些把自己打得落花流水的中國(guó)人，對(duì)待俘虜竟然出奇的好。

不打不罵，還給治傷，甚至把不多的糧食分給他們吃。

這種巨大的反差，讓很多英國(guó)士兵的三觀徹底碎了一地。

他們開始懷疑：我們到底在跟誰(shuí)打？我們?yōu)槭裁匆颍?/p>

這種自我懷疑，在回國(guó)后，發(fā)酵成了最深層的抑郁。

05 沉默的墓碑與回不去的家

1953年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了。

那些活下來的英國(guó)士兵回到了家鄉(xiāng)。

但他們并沒有受到英雄般的歡迎。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在英國(guó)被稱為“被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

政府不想提，因?yàn)闆]打贏，丟人。

老百姓不關(guān)心，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，也沒覺得對(duì)自己有啥好處。

這些士兵就像是一群不受歡迎的幽靈，帶著滿身的傷痛和破碎的靈魂，躲進(jìn)了社會(huì)的角落。

那個(gè)叫杰克哈特的老兵，回國(guó)后把自己關(guān)在房間里，整整三年沒出門。

他老婆說，他每天晚上都會(huì)在半夜兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)驚醒，渾身冷汗，嘴里喊著：“他們來了！他們來了！”

醫(yī)生給他開了大把大把的鎮(zhèn)定劑，但根本沒用。

因?yàn)槟欠N號(hào)角聲，不是在耳朵里響，是在腦子里響。

還有那個(gè)在日記里寫下“屠夫”感言的士兵。

他在回國(guó)后的第5年，在一個(gè)陰雨綿綿的下午，選擇了自我了斷。

他在遺書中沒有寫對(duì)家人的留戀，只寫了一句沒頭沒腦的話：

“那座山上太冷了，我想去個(gè)暖和點(diǎn)的地方，那里沒有哨子聲。”

3.5%的數(shù)據(jù)，最終只是變成了檔案袋里幾頁(yè)發(fā)黃的紙。

那3000多個(gè)瘋掉的靈魂，也被鎖進(jìn)了精神病院的高墻之內(nèi)，無(wú)人問津。

英國(guó)人試圖用遺忘來治愈傷疤，但歷史這東西，你越想忘，它就越深刻。

那些被掩蓋在“背痛”、“胃病”之下的恐懼，從來沒有真正消失過。

它就像一顆卡在喉嚨里的子彈，吞不下去，也吐不出來，時(shí)不時(shí)地就隱隱作痛，提醒著那些不可一世的西方人，在遙遠(yuǎn)的東方，有一群他們永遠(yuǎn)惹不起的人。

當(dāng)年那個(gè)在病床底下發(fā)抖的年輕下士，在精神病院住了四十年。

直到臨終前，他已經(jīng)認(rèn)不出自己的孩子了，卻還能準(zhǔn)確地哼出志愿軍沖鋒號(hào)的調(diào)子。

護(hù)工問他這是什么歌。

老人渾濁的眼睛里突然閃過一絲恐懼，然后顫巍巍地說：

“這不是歌，這是上帝吹響的審判號(hào)角?！?/p>

護(hù)工笑了笑，幫他蓋好了被子。

“老杰克又說胡話了，哪有什么審判，戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了?！?/p>

“結(jié)束了？不，那聲音還在響，一直都沒停過……”