今天，是我國第12個南京大屠殺死難者國家公祭日。88年前的今天，侵華日軍制造了慘絕人寰的南京大屠殺。88年了，為什么我們不能忘記？南京大屠殺幸存者夏淑琴的人生故事或許會給我們答案。

歷史的親歷

1937年，夏淑琴8歲，家住南京新路口5號。

12月13日九點左右，夏淑琴一家九口人如常吃過早飯，媽媽還讓姐姐洗點菜、淘點米，她沒想到的是，這一天，竟成為永生的噩夢。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館復(fù)原場景

突然，門口響起了沉重的皮靴聲，一隊日本兵推開房門，直接射殺了開門的房東伯伯，夏淑琴的父親也被槍殺。外公外婆連忙把四姐妹藏到自己房間里，夏淑琴聽到門外凄厲的尖叫聲——那是母親在喊。

夏淑琴的母親被強(qiáng)奸后殺害，她懷里年僅1歲的嬰兒也被殘忍殺害。

當(dāng)時，夏淑琴的大姐16歲，二姐14歲，她8歲，還有個4歲的小妹妹。外公外婆把夏淑琴和妹妹藏進(jìn)了被子里，接著，日本兵來到外公外婆的房門口，外公外婆被槍殺，兩個姐姐被拖了出去，夏淑琴害怕得尖叫，日本兵捅了她三刀，夏淑琴昏死了過去。

夏淑琴指向刀口的位置

叫醒夏淑琴的，是4歲妹妹的哭聲，妹妹哭著要媽媽，夏淑琴發(fā)現(xiàn)自己渾身是血，她已無力站起，只能爬出去，想搖醒親人們，可是，沒有一個人回應(yīng)她。

兩個小女孩不敢出門，只能待在親人的尸體旁，直到晚上才敢偷偷吃一點罐子里剩下的鍋巴，她們甚至夠不到家里的水缸，只能踩著板凳，舀一點缸里的冷水喝。

夏淑琴和妹妹

饑餓、寒冷、疼痛、恐懼……夏淑琴和妹妹在親人的尸體旁待了14天，直到一位老奶奶發(fā)現(xiàn)了她們。1938年1月，夏淑琴的舅舅找到了姐妹倆，把她們帶到了安全區(qū)。

“我們好好的一家人，九口人被日本兵殺死了七個，外公外婆、父親母親、大姐二姐，還有一個小妹妹……”今年已經(jīng)96歲的夏淑琴講到這里，忍不住流下了淚水。

提到遇難的親人，96歲的夏淑琴奶奶忍不住流淚

歷史的記錄

當(dāng)時，夏淑琴的故事被兩個外國人記錄了下來。夏淑琴還記得，一個外國人來到新路口5號拍下了自己身上的刀口和家人遇害后的慘狀，他是約翰·馬吉，是南京安全區(qū)國際委員會的成員。

南京大屠殺期間，馬吉冒著生命危險，用16毫米攝影機(jī)，拍下了日軍的累累暴行。

在寫給妻子的信中，馬吉提到了夏家的慘案：“在過去的一個星期，我看到了最可怕的東西，聽到了最令人作嘔的事情，其真實性毋庸置疑，因為我是直接從鄰居和一名在現(xiàn)場的8歲小女孩那兒了解到的……”

約翰·馬吉拍攝的夏淑琴家受害后的現(xiàn)場，視頻截圖來源： “37分鐘版”馬吉影像

一名德國人也在日記中記錄了這件事：“約翰·馬吉發(fā)現(xiàn)了2名小女孩，一名4歲，一名8歲，她們的家人全部慘遭殺害，她倆就守在母親的尸體邊，在一間屋子里待了整整14天?！?/p>

寫日記的德國人，正是約翰·拉貝。南京淪陷前夕，他決定冒險留下，后任南京安全區(qū)國際委員會主席。

12月12日，他在日記中寫道：“難民一直擠到了防空洞的邊上，有人在用力地拍打著兩扇院門，婦女和兒童哀求我們放他們進(jìn)來……這種苦苦哀求我實在聽不下去，于是我把兩扇大門全打開，把想進(jìn)來的人全放了進(jìn)來”。

在拉貝不算大的院落里，最多時曾容納了600多名難民。

拉貝住所院落中的防空洞

1938年，拉貝被迫離開南京。

1946年5月，遠(yuǎn)東國際軍事法庭對28名日本甲級戰(zhàn)犯進(jìn)行審判，馬吉作為證人出庭作證，詳細(xì)陳述了他在南京親歷的日軍暴行。

真相的揭露者

1995年，夏淑琴已經(jīng)60多歲了。這年夏天，南京很熱，一個年輕女孩來采訪夏淑琴，在夏淑琴眼里，這個女孩很善良、有文化，她把新路口5號的老宅的故事都講給了女孩聽。

這個女孩名叫張純?nèi)纾?7歲的她只身來到南京，為的就是寫一本讓全世界了解南京大屠殺真相的英文書籍。

1995年，張純?nèi)纾ㄓ叶┡c南京大屠殺幸存者夏淑琴（左二）等人見面

1997年，張純?nèi)绲男聲侗贿z忘的浩劫——南京大屠殺》出版，迅速引發(fā)轟動，連續(xù)10周在《紐約時報》暢銷書排行榜上排名前15位。

在這本書的最后，張純?nèi)鐚懙溃骸拔ㄓ姓暁v史，日本才能與本民族過去的恐怖行徑一刀兩斷，如果當(dāng)代日本人在維護(hù)歷史真相方面繼續(xù)無所作為，他們就會在歷史上留下同其戰(zhàn)時先輩一樣的污點”。

1995年，張純?nèi)鐓⒂^侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館

長期面對血腥暴力的話題和日本右翼分子的恐嚇，讓張純?nèi)绲木駹顩r每況愈下。2004年，張純?nèi)缱詺?，時年36歲。

歷史的證人

2000年，夏淑琴已經(jīng)71歲了，她決定打一場官司。

這一年，夏淑琴得知自己竟然被日本右翼作家污蔑為“欺世盜名”的“假證人”，看到這些荒謬的內(nèi)容，夏淑琴無比憤怒，她要起訴！

談?wù)?、吳明秀等律師代理了夏淑琴訴訟日本右翼分子名譽(yù)侵權(quán)案，在國內(nèi)取得勝訴。

后來，面對日本右翼分子在日本對夏淑琴的訴訟，夏淑琴和律師團(tuán)選擇赴日本應(yīng)訴，發(fā)起對日本右翼分子的反訴。

為了證明自己就是當(dāng)年那個8歲的小女孩，夏淑琴奔波了9年。

2009年，日本最高法院作出了終審裁定，夏淑琴名譽(yù)權(quán)案取得了勝訴。

2006年6月30日，夏淑琴在中日律師的陪同下走進(jìn)東京地方法院

2025年，南京大屠殺幸存者口述史首次在日本出版。他們的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

1948年，拉貝一家生活困苦的消息傳到南京，南京市民捐款捐物，湊了4個大包裹寄到德國。

2025年8月15日，拉貝的孫子回到了爺爺在南京的故居。在那里，夏淑琴的外孫女和他一起向拉貝先生像獻(xiàn)花，南京人民從來沒有忘記過拉貝的幫助。

夏淑琴外孫女夏媛和拉貝孫子托馬斯·拉貝在拉貝故居合影。夏媛供圖

20世紀(jì)90年代， 日本右翼勢力公然否認(rèn)南京大屠殺，并污蔑馬吉影像是不存在的“鬼片”。為此，美國紀(jì)念南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會多方尋找膠片原片。

1991年7月，聯(lián)合會會長邵子平 終于在馬吉的兒子大衛(wèi)·馬吉家里找到了13卷馬吉影像膠片原片。之后，聯(lián)合會將其制作成了一份37分05秒的影像。

在香港大公文匯傳媒集團(tuán)大力推動下，2019年12月13日，聯(lián)合會將珍貴的“37分鐘版”馬吉影像無償捐給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

2019年12月13日，邵子平（右二）、陳憲中（右四）和姜國鎮(zhèn)（右三）向時任侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館館長張建軍（右一）捐贈“37分鐘”版馬吉影片“一吋盤”。左一、左二為約翰·馬吉之孫。 陳旻 攝影

約翰·馬吉的孫子克里斯·馬吉如今是一名職業(yè)攝影師，他曾特地來到南京，重訪祖父拍過的地點。

80年前，他的祖父拍下了夏淑琴的傷口；80年后，他和夏淑琴拍下了一張面帶笑容的合影。

上圖：1937年，爺爺約翰·馬吉拍攝的夏淑琴家受害后的現(xiàn)場；下圖：2018年，孫子克里斯·馬吉與夏淑琴的合影

人們沒有忘記張純?nèi)?，張純?nèi)绲你~像如今屹立在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館悼念廣場，來參觀的人們總會給她獻(xiàn)上鮮花。

2017年，張純?nèi)缂o(jì)念館在她的祖籍地江蘇淮安開館。

2020年，談?wù)槁蓭熑ナ?。生前，他推動成立“維護(hù)南京大屠殺歷史真相律師大聯(lián)盟”，致力于侵華日軍南京大屠殺幸存者權(quán)益保護(hù)、南京大屠殺法律問題研究及推動民間訴訟。

夏淑琴出席“維護(hù)南京大屠殺歷史真相律師大聯(lián)盟”成立大會

談?wù)槁蓭?/strong>

2025年11月30日，96歲的夏淑琴在外孫女的攙扶下來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的“哭墻”前，她凝視著墻上親人的名字，沉默良久，而后深深鞠躬。

外孫女夏媛拿起筆，一筆一畫為名字“描新”：“夏聶氏、夏淑芬、夏淑蘭……”

“我已經(jīng)96歲了，我老了，但是我還要講，我不服！我們已經(jīng)勝利80年了，為什么日本政府還是不道歉？為什么他們還不敢來看看‘哭墻’上的名字呢？我家人的名字都在上面，我唯一的心愿，就是有生之年，看到日本政府承認(rèn)南京大屠殺的歷史。我活著一天，就要做一天歷史的證人?！毕氖缜僬f。

中新社記者 泱波 攝

對你我而言

南京大屠殺從來不只是

歷史課本上的文字

而是我們的祖輩和同胞

流過的血、親歷的痛

它從不只是一個過去的時間點

而是88年的時光里

無數(shù)人的堅持、努力和勇氣

化為的沉甸甸的責(zé)任

只有銘記南京大屠殺的歷史

才能珍視和捍衛(wèi)來之不易的和平

只有捍衛(wèi)歷史的真相

才能守護(hù)和平與正義

來源 | 人民日報微信公號，原標(biāo)題：《 88年了，為什么我們不能忘記南京大屠殺 》

編輯 | 李雪

責(zé)編 | 姜玉函

關(guān)注民生周刊視頻號