硅谷富豪布萊恩·約翰遜每年砸200萬(wàn)美元抗衰，還和17歲兒子換血漿，這事在全球掀起巨大爭(zhēng)議。有人贊他敢為科學(xué)探索，有人斥他純屬博眼球。

47歲的約翰遜靠軟件開(kāi)發(fā)發(fā)家，2013年以近8億美元賣(mài)掉公司后轉(zhuǎn)頭扎進(jìn)抗衰領(lǐng)域，推出名為“藍(lán)圖計(jì)劃”的方案。他組建了30多人的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，全天候監(jiān)控身體指標(biāo)，日常作息更是刻板到極致。每天5點(diǎn)起床，吞服40粒各類(lèi)補(bǔ)充劑，飲食嚴(yán)格遵循2250卡路里的素食標(biāo)準(zhǔn)，每月要吃掉63.5斤蔬菜泥，晚上8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)入睡，這一規(guī)律已堅(jiān)持5年。他還強(qiáng)調(diào)睡眠是抗衰核心，自己睡眠效率達(dá)95%，深睡眠能幫助大腦清理垃圾，優(yōu)先級(jí)遠(yuǎn)超飲食和運(yùn)動(dòng)。

最引發(fā)熱議的是2023年4月的三代人血漿置換試驗(yàn)。他將17歲兒子的血漿輸入自身，再把自己的血漿輸給70歲父親，聲稱(chēng)能幫父親改善認(rèn)知衰退，甚至讓父親的衰老速度倒退25年。但這項(xiàng)試驗(yàn)僅進(jìn)行數(shù)月就被叫停，原因是他發(fā)現(xiàn)與兒子的血漿置換并未帶來(lái)明顯益處。面對(duì)倫理質(zhì)疑，他辯稱(chēng)這和普通的血液、腎臟捐獻(xiàn)本質(zhì)相同，而血漿置換本身是臨床成熟的血液凈化技術(shù)，常用于治療腎臟疾病、自身免疫病等，但從未被批準(zhǔn)用于抗衰。

約翰遜宣稱(chēng)自己的生理年齡比實(shí)際年輕5歲以上，心臟、皮膚、肺活量分別達(dá)到37歲、28歲、18歲的狀態(tài)，衰老速度僅為普通人的0.64倍。但醫(yī)學(xué)界普遍反對(duì)這種激進(jìn)做法。洛杉磯希望之城國(guó)家醫(yī)療中心專(zhuān)家指出，目前沒(méi)有足夠證據(jù)證明這些方法可行，反而存在安全風(fēng)險(xiǎn)。哈佛大學(xué)教授更是直言，這對(duì)科學(xué)毫無(wú)實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)，只是博眼球。

他的抗衰路也屢遭過(guò)挫折，曾因臉部脂肪轉(zhuǎn)移手術(shù)引發(fā)嚴(yán)重過(guò)敏，臉腫得像爆炸一樣。2025年嘗試服用抗衰熱門(mén)藥物雷帕霉素后，出現(xiàn)口腔潰瘍反復(fù)、傷口愈合緩慢、膽固醇紊亂等副作用，停藥一個(gè)月后指標(biāo)才恢復(fù)正常，他坦言這藥可能加速了我的衰老。

面對(duì)批評(píng)約翰遜堅(jiān)持認(rèn)為自己為人類(lèi)健康貢獻(xiàn)最多，不僅免費(fèi)分享80多種生物標(biāo)志物數(shù)據(jù)，還在官網(wǎng)售賣(mài)補(bǔ)充劑、橄欖油等產(chǎn)品，相關(guān)產(chǎn)品曾因媒體報(bào)道一度被搶購(gòu)一空。

如今他的理念已影響部分人群，世界各地成立了Don‘t die組織，成員們紛紛踐行他的飲食、運(yùn)動(dòng)和睡眠方案，而他也計(jì)劃更多地來(lái)到中國(guó)分享抗衰經(jīng)驗(yàn)。