工地上的八人間鐵皮房，混著汗味、水泥味和廉價洗衣粉的味道，我和丈夫阿強擠在這方寸之地，已經快半年了。

為了多攢點錢給孩子湊學費，我們倆跟著工程隊輾轉，他做泥瓦工，我在食堂幫廚，工棚里男女混住的窘迫，早就成了習以為常的事。
那天阿強被工頭喊去鄰村趕工，要晚上才能回來。夏日的工地悶熱得像蒸籠，我趁著午休，端著盆去工棚角落的簡易淋浴間沖涼。那淋浴間不過是用幾塊彩鋼板隔出來的，門是塊破舊的木板，扣著個歪歪扭扭的插銷，平時大家互相照應，也沒出過什么岔子。

我剛抹上沐浴露，溫熱的水順著后背往下淌，突然聽見“吱呀”一聲，那扇破木門被人從外面猛地推開了。

我嚇得魂飛魄散，下意識地用毛巾裹住身子，轉身時撞翻了腳邊的塑料盆，洗發(fā)水和香皂滾了一地。門口站著的是同棚的老李，他手里拎著個搪瓷杯，眼神直勾勾地落在我身上，絲毫沒有要退出去的意思，甚至還往前挪了半步。
“你……你干什么！”我的聲音抖得不成樣子，手心全是汗，緊緊攥著毛巾，生怕它滑下來。

老李咧著嘴笑，露出一口黃牙，語氣輕佻：“喊啥？工棚里還講究這個？我就接杯水，瞅一眼咋了?！?br/>他的話像針一樣扎在我心上，羞恥和憤怒瞬間涌了上來。我撿起地上的塑料盆朝他砸過去，盆砸在門框上發(fā)出悶響，他這才罵罵咧咧地退出去，臨走前還故意踹了一腳門，留下一句“裝什么正經”。
門再次合上，我卻再也忍不住，蹲在地上哭了起來。冷水順著頭頂澆下來，卻澆不滅心里的委屈。來工地的這些日子，我早就習慣了簡陋和窘迫，可這樣的冒犯，讓我第一次覺得自己的尊嚴被踩在了泥里。
晚上阿強回來，看到我紅腫的眼睛，追問了半天，我才哽咽著把事情說了。他當即抄起墻角的鋼管就要去找老李，被我死死拉?。骸八懔?，咱們在這人生地不熟的，鬧大了工作都沒了，孩子的學費怎么辦？”
阿強紅著眼，把鋼管狠狠摔在地上，蹲在床邊抱著頭，半天憋出一句：“是我沒用，讓你跟著我受這罪?！?/p>

我靠在他背上，眼淚又流了下來。我們不過是想靠力氣掙點干凈錢，可在這鋼筋水泥的工地里，女性的窘迫和脆弱，卻成了某些人眼里的笑柄。
后來工頭知道了這事，把老李罵了一頓，卻也只是輕飄飄地說“都是工友，別太計較”。老李再見到我，依舊是那副嬉皮笑臉的樣子，我只能盡量躲著他，洗澡也只敢等深夜阿強陪著才敢去。
工地的風依舊吹著，鐵皮房里的日子還在繼續(xù)。只是每當我走進那個簡易淋浴間，總會下意識地先把插銷扣緊，再回頭看看門外，仿佛那扇被推開的門，永遠停在了那個讓我難堪的午后。而我心里清楚，這份為生活奔波的無奈，還會在這片工地上，繼續(xù)陪著我們走下去。