01

AUTUMN

我們家很窮，這句話是我記識(shí)起家里人經(jīng)常念叨的一句話。

我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有一家包子店，我小時(shí)候很饞，可我媽舍不得給錢讓我買，每天早上都在家里吃了早飯才讓去學(xué)校，在家吃，是頭一天晚上剩下的冷稀飯。

稀飯只剩下半碗，不夠吃，她就讓我多摻點(diǎn)水在飯里，拌點(diǎn)辣椒醬就吃了，好幾次吃了之后都拉肚子，上課上到一半跑到廁所拉肚子，那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我的胃就開(kāi)始不太舒服了。

家里總是舍不得買菜吃，一根炒黃瓜，可以炒一盤(pán)菜，再拌點(diǎn)辣醬就是晚飯，黃瓜不敢多吃，一般還在留在第二天繼續(xù)熱一遍。

有天家里來(lái)客人了，是從廣西回來(lái)的小姑，她帶來(lái)幾盒餅干和酸奶，我媽立馬藏了起來(lái)，不讓我發(fā)現(xiàn)，但很快，我的目光就轉(zhuǎn)移到了午飯上面。

那天的午飯很豐盛，雞蛋炒番茄、土豆絲、小炒雞肉、芹菜炒肉，我端上飯之后很想吃小炒雞肉，但行動(dòng)上卻不敢吃，只敢用筷子夾一點(diǎn)土豆絲吃，在那個(gè)時(shí)候，我媽總說(shuō)我像個(gè)餓死鬼投胎一樣。

等到小姑走了，我偷偷溜到廚房，拿手抓了一把狂吃，因?yàn)楦F，所以舍不得吃，只有在家里來(lái)客人了才會(huì)稍微改變一下伙食。

我媽總在我耳邊念叨，不要和別的同學(xué)對(duì)比，我們家很窮，我是窮人，不要學(xué)著攀比，可我很委屈，我明明也沒(méi)攀比任何東西。

02

AUTUMN

表妹高考那年考了全縣前三，卻在填報(bào)志愿時(shí)哭著放棄了夢(mèng)想中的師范大學(xué)——不是分?jǐn)?shù)不夠，而是爸媽湊不齊每年一萬(wàn)二的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

她最終選了本地免費(fèi)的師范專科，畢業(yè)典禮那天跟我說(shuō)：“窮人的孩子，連追夢(mèng)的資格都要精打細(xì)算。”

那種藏在骨子里的絕望，不是沒(méi)吃過(guò)山珍海味，而是明明看到了希望，卻被現(xiàn)實(shí)狠狠拽回原地。

窮人的絕望，是從小就懂得“懂事”。

小學(xué)時(shí)同桌每天有零花錢買冰棍，我卻要把媽媽給的五毛錢存起來(lái)，用來(lái)買作業(yè)本；中學(xué)時(shí)班里組織春游，看著同學(xué)們興高采烈地討論帶什么零食，我只能找借口說(shuō)“家里有事”，其實(shí)是湊不齊那五十塊錢的費(fèi)用。

鄰居家的男孩成績(jī)拔尖，卻在中考后主動(dòng)輟學(xué)打工，他說(shuō)“弟弟妹妹還要上學(xué)，我早點(diǎn)掙錢能減輕爸媽負(fù)擔(dān)”，明明是花一樣的年紀(jì)，眼里卻沒(méi)有了少年的光。

這種絕望，是成年后難以逾越的鴻溝。大學(xué)室友畢業(yè)后想創(chuàng)業(yè)，家里直接支持了五十萬(wàn)啟動(dòng)資金；而我畢業(yè)找工作時(shí)，連面試穿的西裝都是借的，更不敢輕易辭職，因?yàn)樯砗鬀](méi)有任何退路。

身邊不少出身普通的朋友，明明能力不差，卻因?yàn)闆](méi)有人脈資源，在求職、晉升中屢屢碰壁；想買房結(jié)婚，面對(duì)幾十萬(wàn)的首付，只能望而卻步，眼睜睜看著愛(ài)情輸給現(xiàn)實(shí)。

更讓人無(wú)奈的是，這種差距會(huì)代代傳遞，你拼盡全力想要達(dá)到的高度，可能只是別人的起點(diǎn)。

窮人的孩子，從小就被灌輸“要爭(zhēng)氣”“要懂事”，卻沒(méi)人告訴他們，有些差距不是靠努力就能彌補(bǔ)的。

他們要在最該無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)，過(guò)早地體會(huì)生活的艱辛；要在最該放手一搏的年紀(jì)，因?yàn)轭檻]太多而畏縮不前。那種深入骨髓的自卑和不安全感，會(huì)伴隨他們很久，哪怕后來(lái)經(jīng)濟(jì)條件改善了，也很難徹底擺脫。

但絕望不等于認(rèn)命。很多窮人的孩子憑借自己的努力，一步步走出了困境，他們比任何人都懂得珍惜機(jī)會(huì)，比任何人都堅(jiān)韌。

只是希望這個(gè)社會(huì)能多一點(diǎn)包容和機(jī)會(huì)，少一點(diǎn)對(duì)出生的偏見(jiàn)；希望那些努力奔跑的孩子，能少一些阻礙，多一些助力。

畢竟，出身無(wú)法選擇，但每個(gè)人都該有追逐夢(mèng)想的權(quán)利，都該有被生活溫柔以待的可能。