1999年10月的一個(gè)拂曉，皖南休寧的山風(fēng)吹進(jìn)屋里，王忠心猛地睜眼。他花了半秒才想起，自己昨晚剛把軍裝疊進(jìn)箱子。從1986年入伍算起，他第一次以平民身份醒來，卻不像想象中輕松。樓下電話突然響起，妻子遞給他一張電報(bào)，上面只有四個(gè)字——“立即歸隊(duì)！”

這條命令把記憶拉回13年前。1968年，他出生在休寧深山，家里靠茶園過活，豐年也勉強(qiáng)糊口。因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，他十歲才進(jìn)課堂。到1986年初中畢業(yè)，他已能把一擔(dān)綠茶挑下山，一條村路走得滾瓜爛熟，但對(duì)未來仍茫然。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一個(gè)冬夜。隔壁汪慶國(guó)探親回來，軍禮、軍帽、軍號(hào)，令青年人熱血沸騰?！澳阋苍囋?。”汪慶國(guó)拍著他的肩。半年后，王忠心走進(jìn)縣武裝部。當(dāng)年的征兵指令強(qiáng)調(diào)“文化基礎(chǔ)服從政治品質(zhì)”，初中文憑并不占優(yōu)，可他耐心叩門，最終被編入第二炮兵某旅。

新兵連剛結(jié)束，王忠心被分到導(dǎo)彈設(shè)備班。八張密密麻麻的電路圖把許多人難住，他卻把圖裁成八十小塊，一塊塊謄進(jìn)筆記本，再對(duì)照實(shí)物反復(fù)操作。有人好奇，他只答一句：“笨法子，多畫多按。”這種笨法子，三個(gè)月就讓他掌握上千條操作規(guī)程。

1988年，第二炮兵士官制度試點(diǎn)，他報(bào)名考取青州士官學(xué)校。那是部隊(duì)唯一的綜合士官校，課程涵蓋制導(dǎo)、發(fā)動(dòng)機(jī)、測(cè)控。發(fā)動(dòng)機(jī)專業(yè)課堂里，教師反復(fù)強(qiáng)調(diào)“故障診斷先聽聲，再量表”。這句口訣，他后來背了整整三十年。

學(xué)成歸隊(duì)即被調(diào)到測(cè)控號(hào)手崗位。測(cè)控號(hào)手被稱作導(dǎo)彈發(fā)射前的“主治醫(yī)師”，一枚彈能否點(diǎn)火，全靠這一關(guān)體檢。上百臺(tái)設(shè)備、上千指令，他夜間對(duì)著冷風(fēng)練鍵位，手背蹭出血也不松手。1996年的一次跨區(qū)演習(xí)，發(fā)射車出現(xiàn)異常油壓，他憑發(fā)動(dòng)機(jī)課本記憶，三分鐘鎖定泄壓閥問題，為旅里贏得首發(fā)命中。

22歲那年，老班長(zhǎng)退伍，他被任命為新班長(zhǎng)。帶兵的方法很土——先讓新兵背電路圖，再拆儀器，再合上蓋板盲接端口。可偏偏管用。后來那批兵里，12人提干，6人坐到了團(tuán)、旅機(jī)關(guān)。

五年沒見過實(shí)彈，他憋得難受。1991年，“長(zhǎng)劍”號(hào)導(dǎo)彈實(shí)射任務(wù)下達(dá)，王忠心擔(dān)任二號(hào)測(cè)控手。整整兩小時(shí)體檢，他給出了“合格”二字。三天后，漫天轟鳴，火柱劃破夜空。他沒說話，只用袖口擦了把臉。

1999年第一次退伍，他被地方企業(yè)請(qǐng)去做設(shè)備維護(hù)。工資不低，日子平穩(wěn)，卻總覺哪兒空虛。直到那份“立即歸隊(duì)”的電報(bào)落在掌心，所有疑問迎刃而解。原來部隊(duì)在換裝新型固體導(dǎo)彈，急需熟悉老型號(hào)、又敢啃硬骨頭的技師，旅首長(zhǎng)直接點(diǎn)名他回爐。

重回山溝工位，他幾乎零過度。白天帶大學(xué)畢業(yè)的青年干部學(xué)習(xí)導(dǎo)彈線束布局，晚上獨(dú)自琢磨新型發(fā)射車的數(shù)字接口。有人感慨：“那是本電子字典，他翻開就能讀?！彼f：“別神化，都是一條條排出來的?！?/p>

2009年，新的軍銜制度施行，一級(jí)軍士長(zhǎng)正式歸位。全軍統(tǒng)計(jì)顯示，一級(jí)軍士長(zhǎng)數(shù)量不足千人，被戲稱“比將軍還少的兵”。王忠心被授銜當(dāng)天，旅里兩名上校主動(dòng)敬禮，這在導(dǎo)彈部隊(duì)并不多見。同年，他享受副團(tuán)職干部待遇，工資、住房、醫(yī)護(hù)與正編干部等同，直至退休。

2017年7月28日，北京八一大樓授勛，他筆挺站在榮譽(yù)禮堂，主席為他佩掛“八一勛章”。外媒曾統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年獲得此勛章的士兵僅三人。有人問他此刻心情，他只是答：“任務(wù)沒完，數(shù)據(jù)還要準(zhǔn)?！?/p>

一級(jí)軍士長(zhǎng)不參與作戰(zhàn)指揮，卻在技術(shù)鏈條最關(guān)鍵環(huán)節(jié)負(fù)責(zé)極值判斷。一次誤差，可能讓數(shù)十億元裝備報(bào)廢，也可能令戰(zhàn)略威懾失效。正因如此，部隊(duì)愿意兩度把王忠心從地方“拉”回戰(zhàn)位。

截至轉(zhuǎn)業(yè)前，他累計(jì)參與數(shù)十型導(dǎo)彈測(cè)試維修，編寫技術(shù)筆記50余萬字，留下針對(duì)十一類罕見故障的手繪圖紙。更為隱蔽的貢獻(xiàn)，是他把潛在事故率壓到可量化區(qū)間以下，這些數(shù)據(jù)在后續(xù)武器升級(jí)中仍被引用。

從休寧茶山到長(zhǎng)安街，他用三十多年證明一個(gè)常識(shí)：士兵的價(jià)值不止在沖鋒，還有對(duì)設(shè)備精度的一絲不茍。對(duì)于導(dǎo)彈部隊(duì)而言，硬件升級(jí)永遠(yuǎn)不缺經(jīng)費(fèi)，真正難得的是一個(gè)能把千條指令記在心里、能把經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)筆記的人，而王忠心恰好做到了。