1

當(dāng)人們談?wù)撆c世隔絕的國家時，朝鮮往往是第一個被提及的名字。

2

然而在中亞廣袤的土地上，有一個與中國接壤的鄰國比朝鮮更為隱秘。它將“封閉”寫入國家運(yùn)行的基本邏輯，卻憑借深埋地下的自然資源積累驚人財富——首都從建筑到車輛清一色潔白無瑕，簽證審批嚴(yán)苛程度冠絕全球，至今仍實(shí)行多項(xiàng)獨(dú)特管控措施。這個國家就是土庫曼斯坦，亞洲唯一獲得聯(lián)合國承認(rèn)的永久中立國。

3

被規(guī)則定義的首都肌理

4

土庫曼斯坦對“白色”的執(zhí)著，在其首都阿什哈巴德展現(xiàn)得淋漓盡致。

5

整座城市以數(shù)百萬立方米的純白大理石建造而成，無論是政府機(jī)關(guān)大樓、住宅區(qū)，甚至人行道的地磚都統(tǒng)一為白色調(diào)，成功創(chuàng)下“全球白色大理石建筑密度最高”的吉尼斯世界紀(jì)錄。

6

更引人注目的是，這里的機(jī)動車僅允許噴涂白色或銀灰色，這項(xiàng)規(guī)定源自前任總統(tǒng)的個人偏好——他公開表示厭惡色彩雜亂的城市景觀。

7

早年間，許多擁有深色汽車的居民不得不自費(fèi)重新噴漆；如今汽修店提供的白色涂裝服務(wù)價格仍為普通顏色的兩倍以上，形成獨(dú)特的市場現(xiàn)象。

8

漫步街頭，寬闊筆直的道路車流稀少，行人寥寥可數(shù)，商業(yè)廣告幾乎絕跡。取而代之的是遍布全城的領(lǐng)導(dǎo)人畫像和宣傳標(biāo)語，連環(huán)衛(wèi)工人的制服都整齊劃一，宛如合唱團(tuán)成員般規(guī)范，整個城市彌漫著一種近乎凝固的寧靜。

9

作為聯(lián)合國正式認(rèn)證的永久中立國，土庫曼斯坦的“中立”地位更像是對外界設(shè)立的一道無形屏障。

10

封閉背后的外交與入境困局

11

2025年12月7日，國家元首發(fā)布新著《土庫曼斯坦的中立——和平與信任的光明之路》，書中系統(tǒng)闡述了中立政策帶來的成果，并披露已與聯(lián)合國簽署多達(dá)30項(xiàng)相關(guān)合作協(xié)議。盡管如此，外國人進(jìn)入該國的難度并未因此降低。

12

雖然2025年4月通過立法宣布將推出電子簽證系統(tǒng)以簡化流程，但具體實(shí)施日期至今未公布。此前多年，簽證拒簽率長期居高不下，且使領(lǐng)館無需提供任何解釋。

13

據(jù)西方媒體記者親述，即便成功獲得簽證，在抵達(dá)機(jī)場后仍需經(jīng)歷近二十輪安全檢查，全程由官方指派的“陪同人員”貼身引導(dǎo)，禁止擅自接觸本地居民，也不得拍攝所謂“敏感目標(biāo)”。游客所能觀察到的，僅限于整潔街道、宏偉紀(jì)念碑及經(jīng)過精心設(shè)計的城市景觀。

14

這個國家的運(yùn)作方式始終緊密圍繞領(lǐng)導(dǎo)層意志展開，政策走向高度集中化。

15

首任總統(tǒng)尼亞佐夫執(zhí)政期間曾下令禁止芭蕾舞演出與歌劇表演，禁止男性留長發(fā)或蓄胡須，甚至將月份和星期名稱全部更改，推行以家族譜系命名的“總統(tǒng)歷法”，要求全民學(xué)習(xí)并背誦其著作《魯赫納瑪》才能通過升學(xué)考試或駕照考核。

16

現(xiàn)任總統(tǒng)謝爾達(dá)爾于2022年正式接掌權(quán)力，但其父仍以“國家領(lǐng)袖”身份保留重大決策影響力。

17

截至2025年，首都中心矗立的金色阿拉拜犬雕像依然巍然不動，這是前總統(tǒng)古爾班古力的個人象征。他曾將這種本土牧羊犬定為國寶級動物，還親自撰寫書籍予以贊頌，將其形象廣泛應(yīng)用于公共空間。

18

能源紅利下的失衡

19

土庫曼斯坦天然氣儲量位居全球第四，全國人口僅六百余萬，理論上足以實(shí)現(xiàn)全民富足。

20

過去幾十年間，水、電、燃?xì)鈳缀趺赓M(fèi)供應(yīng)，汽油每升售價僅為人民幣一毛多。然而到了2025年，這些福利已被調(diào)整：天然氣計價標(biāo)準(zhǔn)改為每千立方米2馬納特，汽油價格上調(diào)至1.5馬納特/升。

21

2025年3月起，該國開始經(jīng)由伊朗向土耳其輸送天然氣，同時新建大型化工廠與陶瓷生產(chǎn)基地。其中陶瓷廠年產(chǎn)能達(dá)330萬平方米瓷磚，直接創(chuàng)造就業(yè)崗位460個。

22

然而能源收益并未實(shí)現(xiàn)均衡分配，普通民眾面臨醫(yī)療資源短缺問題。若國內(nèi)無法治療重病，希望出國就醫(yī)者往往受阻于護(hù)照嚴(yán)格管制和復(fù)雜的行政審批程序。

23

有外國旅行者回憶，在當(dāng)?shù)匾患曳b店內(nèi)，店主曾悄悄展示一部具備境外網(wǎng)絡(luò)訪問功能的手機(jī)，剛?cè)〕黾幢簧砼员阋氯藛T以眼神制止，迅速收起設(shè)備。

24

值得一提的是，籌備逾三十年的TAPI天然氣管道項(xiàng)目在2025年仍在持續(xù)推進(jìn)。

25

這條原計劃連接土庫曼斯坦、阿富汗、巴基斯坦與印度的跨國能源通道，因巴、印兩國相繼退出，目前僅剩土方與阿方繼續(xù)施工。截至2025年4月，累計鋪設(shè)長度僅為14公里，該項(xiàng)目現(xiàn)被稱為“阿爾卡達(dá)格的白色道路”。

26

由于出口渠道受限，土庫曼斯坦當(dāng)前主要依賴對華天然氣出口，年輸氣量穩(wěn)定在350億立方米，向其他國家出口總量不足50億立方米。這短短14公里的管道，成為其試圖突破封鎖、拓展國際市場的關(guān)鍵嘗試。

27

位于卡拉庫姆沙漠腹地的“地獄之門”，是土庫曼斯坦最具標(biāo)志性的自然奇觀。

28

這一直徑數(shù)十米的巨大坑洞，源于蘇聯(lián)時期地質(zhì)勘探作業(yè)失誤導(dǎo)致地面塌陷，引發(fā)天然氣大量泄漏后被人為點(diǎn)燃，火焰持續(xù)燃燒已超過半個世紀(jì)。

29

每當(dāng)夜幕降臨，熾烈火光在無垠沙海中躍動不息，仿佛大地深處永不熄滅的心跳，也成為這個封閉國度最深刻的視覺隱喻。

30

每個國家都有屬于自己的發(fā)展路徑，土庫曼斯坦的封閉性與獨(dú)特性，根植于其復(fù)雜的歷史脈絡(luò)與現(xiàn)實(shí)選擇。

31

隨著電子簽證制度有望在未來落地，這一神秘國度或許正站在緩慢開放的門檻之上。

32

無論如何，尊重不同國家的發(fā)展模式與主權(quán)選擇，才是理解這個多元世界的正確姿態(tài)。

33