如果要給“壞”做一個(gè)排行榜，東西方給出的答案，很不一樣。

在中國(guó)古代，最重的惡叫“十惡”，謀反、謀大逆、謀叛排在最前，屬于“碰都別想碰，一碰就是死路一條”的那一類(lèi)。

它們后來(lái)在隋代《開(kāi)皇律》中被正式整理成一套罪名分類(lèi)，被唐律繼承和放大，成了歷代刑律里“最不能原諒的十種罪”。

在基督教傳統(tǒng)里，最危險(xiǎn)的惡卻不是叛國(guó)，不是弒父，而是七種看不見(jiàn)、摸不著的東西——傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、暴食、色欲。

它們被教會(huì)傳統(tǒng)歸納為“七宗罪”，不是寫(xiě)進(jìn)刑法里要判你幾年，而是寫(xiě)進(jìn)布道、告解與心靈指南里，提醒信徒，真正把你拖向深淵的，往往是心里那一點(diǎn)點(diǎn)失控的欲望。

同樣是在警惕“惡”，一邊盯著行為，一邊盯著內(nèi)心；這背后，其實(shí)是兩套完全不同的世界觀與社會(huì)想象。

一、“十惡”：從皇帝到父親，都是“不可侵犯者”

翻開(kāi)唐律，“十惡”那一條很扎眼。后世總結(jié)下來(lái)，大致就是：謀反、謀大逆、謀叛、不道、大不敬、不孝、不睦、不義、內(nèi)亂、惡逆。

宋元明清各有增刪，但細(xì)看它們，都有一個(gè)清晰的共同點(diǎn)，不是一般意義上的“犯罪”，而是對(duì)整個(gè)秩序根基的挑戰(zhàn)。

前三條，直指皇權(quán)，推翻政權(quán)、毀壞宗廟陵寢、投敵叛國(guó)；

“大不敬”，是對(duì)皇帝及其象征的不敬，是政治上的忤逆；

“不孝”“惡逆”“不睦”“內(nèi)亂”，看似家務(wù)事，其實(shí)是把家庭當(dāng)成國(guó)家的縮影，父母、祖父母、尊長(zhǎng)，被看作“小小政治共同體”的統(tǒng)治者；

“不義”，是殺師、殺上司、殺恩主，是撕毀維系等級(jí)社會(huì)的那一點(diǎn)“義理”。

換句話說(shuō)，“十惡”真正關(guān)心的不是“你做沒(méi)做好人”，而是你有沒(méi)有觸碰“絕對(duì)不能碰的權(quán)威對(duì)象”——皇帝、祖宗、父母、君師。

犯了“十惡”，在很多朝代就不享受減刑、不在大赦之列，是徹底的“不可赦之罪”，說(shuō)“十惡”是“法律上的最高惡”不算夸張；它像畫(huà)在社會(huì)最核心位置的“紅線”，不是給普通人日常參考的，而是用來(lái)提醒所有人，有些東西，是共享的恐懼。

二、“七宗罪”：真正可怕的是“你成了你自己都討厭的人”

再看“七宗罪”，它出現(xiàn)在完全不同的場(chǎng)景里。

不是刑部審案，不是御史參劾，而是教堂里，神父在講道，修士在抄經(jīng)，一個(gè)人蹲在告解亭里，對(duì)著木格子低聲講出自己的羞愧。

在早期教會(huì)里，修士們總結(jié)誘惑和墮落的路徑，慢慢形成了“主要惡習(xí)”的列表。到公元六世紀(jì)左右，教皇格列高利一世在早前傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，把這種惡習(xí)歸納成七大“主罪”：驕傲、貪婪、嫉妒、憤怒、色欲、暴食、懶惰，并被后來(lái)神學(xué)家如托馬斯·阿奎那系統(tǒng)化，成為天主教靈修傳統(tǒng)中的經(jīng)典分類(lèi)。

這些罪，和“十惡”最大的不同是，它們多數(shù)不會(huì)直接構(gòu)成犯罪，甚至在法律上根本沒(méi)有對(duì)應(yīng)罪名；它們的危險(xiǎn)在于，會(huì)不斷滋生出別的罪，像地下的根一樣，把整棵樹(shù)慢慢掏空。

比如“傲慢”，不是“我驕傲一下”那么簡(jiǎn)單，而是，“我不需要上帝，不需要?jiǎng)e人，我就是標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

在神學(xué)傳統(tǒng)里，它被視為一切罪的根，因?yàn)槟惆炎约寒?dāng)成尺度，自然會(huì)嫉妒別人更好，憤怒別人不尊重你，貪婪地抓取更多安全感，用暴食和縱欲填補(bǔ)內(nèi)心空洞。

“七宗罪”不是教你“不要做壞事”——那是刑法的工作；它更像是一面鏡子，要求你不斷檢查自己正在成為什么樣的人。

三、外在秩序vs內(nèi)在靈魂？

我們很容易下一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論：

中國(guó)：重秩序，輕內(nèi)心；西方：重靈魂，輕秩序。

但其實(shí)過(guò)于粗糙，古代中國(guó)只是把“內(nèi)在修養(yǎng)”和“外在法律”分工得很清楚，內(nèi)心歸儒家、佛道等思想去教化，通過(guò)家學(xué)、私塾、經(jīng)典、禮儀；外在行為歸律法來(lái)處罰，“十惡”就是這套體系的“底線條款”。

而西方也很在乎秩序，只是多了一個(gè)“上帝視角”，基督教世界有教會(huì)法、世俗法，有王權(quán)、教權(quán)，有審判與刑罰?！捌咦谧铩敝蕴貏e，是因?yàn)橐环矫?，它告訴你：在上帝面前，每個(gè)人都是平等的；另一方面，它用“上帝視角”來(lái)評(píng)估人心，把個(gè)人的情緒和欲望也納入“被審判的對(duì)象”。

所以，真正的差異不是“誰(shuí)有沒(méi)有良心、誰(shuí)有沒(méi)有法律”，而是對(duì)人的立場(chǎng)與角度不同：

“十惡”更像是站在“國(guó)家與家族”的角度；而“七宗罪”更像是站在“上帝與靈魂”的角度看人。

四、權(quán)力結(jié)構(gòu)的不同：誰(shuí)最怕你“作惡”？

再往下看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩套“惡”的體系，其實(shí)都在回答一個(gè)問(wèn)題，誰(shuí)最怕你作惡？

“十惡”是統(tǒng)治秩序?qū)Α巴{者”的黑名單，怕的是你挑戰(zhàn)“垂直秩序”，它并不直接關(guān)心你的內(nèi)心是不是善良，只要你不觸犯紅線，再多的小惡、小私，往往可以通過(guò)其他辦法調(diào)節(jié)、調(diào)和、甚至被容忍。

而“七宗罪”擔(dān)心的是，你最終變成一個(gè)自己也不愿意直視的樣子，它是對(duì)“個(gè)體崩壞”的警報(bào)，它不一定立刻危及國(guó)家，卻足以毀掉一個(gè)人的人生關(guān)系——與上帝、與他人、與自己。

五、“羞恥文化”與“內(nèi)疚文化”

“十惡”所處的傳統(tǒng)社會(huì)里，人活在密集的宗族、鄉(xiāng)里與官府網(wǎng)絡(luò)中，“抬不起頭”“成為眾矢之的”本身就是一種極重的懲罰，“大逆不道”“不孝不義”這類(lèi)標(biāo)簽，是公開(kāi)的羞辱。

“七宗罪”則更多和“內(nèi)疚”綁定，你可以什么都不說(shuō)，但在禱告和告解時(shí)，你需要承認(rèn)“我心里出了問(wèn)題”。

心理學(xué)里常講的“羞恥文化”和“內(nèi)疚文化”的區(qū)分，或許可以成為理解“十惡”與“七宗罪”的又一把鑰匙。

羞恥感：我害怕“被看見(jiàn)”，害怕被家人、族人、同伴放逐；內(nèi)疚感：即便沒(méi)人看見(jiàn)，我自己也過(guò)不去那道坎。

一個(gè)容易把人“捆”在集體目光之下，壓抑個(gè)體多樣性；另一個(gè)容易讓人長(zhǎng)期自責(zé)、焦慮，甚至把結(jié)構(gòu)性問(wèn)題內(nèi)化為“都是我的錯(cuò)”。

看清這一點(diǎn)，有助于我們?cè)诮裉爝x擇“怎么管自己”，既不把一切交給“別人怎么看我”，也不把一切變成“都是我內(nèi)心不夠好”。

六、當(dāng)代的影響

也許有人覺(jué)得，這些古代的概念，都是“博物館里的展品”，但文化的影響連綿不絕。

在網(wǎng)上，我們經(jīng)?？吹竭@樣的評(píng)論：“喪心病狂，毫無(wú)人性”、“這種人不配叫人。”

當(dāng)公眾對(duì)某些案件憤怒到極點(diǎn)時(shí)，會(huì)自發(fā)使用一種“超出普通犯法”的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)“這不是簡(jiǎn)單違法，而是觸犯人類(lèi)底線”，這是“十惡語(yǔ)言”在現(xiàn)代的殘影。

在英語(yǔ)世界，“thesevendeadlysinsof...”是一個(gè)常見(jiàn)標(biāo)題模版，可以是“職場(chǎng)的七宗罪”“創(chuàng)業(yè)者的七宗罪”，也可以是“人工智能發(fā)展中的七宗罪”；從教義，變成了一種世俗隱喻，用來(lái)指那些：不一定違法、但足以導(dǎo)致嚴(yán)重后果的“性格缺陷”或“系統(tǒng)性偏差”。提醒人們，問(wèn)題不一定出在“規(guī)則有沒(méi)有”，而可能出在“人性的某個(gè)角落失衡”。

十惡”的原指早該仍進(jìn)垃圾堆，但其底線思維仍值得現(xiàn)代人借鑒，對(duì)任何社會(huì)來(lái)說(shuō)，總要有一些“無(wú)論如何不能做的事”，是觸碰了就“沒(méi)有商量”的，比如大規(guī)模傷害無(wú)辜、出賣(mài)集體安全、系統(tǒng)性虐待弱者；心里有“十惡”式的底線，知道哪些事，是絕不能為了個(gè)人利益去碰的；

另一方面，也應(yīng)有“七宗罪”式的敏感，意識(shí)到很多危險(xiǎn)，其實(shí)是從一個(gè)不起眼的念頭開(kāi)始的。

更重要的是，拒絕簡(jiǎn)單的東西方對(duì)立，與其說(shuō)“東方講集體，西方講個(gè)人”，不如說(shuō)：東方提醒你，別忘了你身后站著家人、同事、共同體；西方提醒你，別忘了你最終要面對(duì)自己的內(nèi)心與選擇。