我們這代人早就步入了古稀之年，每次同學(xué)們一起聚會，大家都會取笑我，說我當(dāng)年很勇敢，竟然主動向男生表白。其實，大家說的都是事實，當(dāng)年離開北大荒時，我確實塞給了他一張紙條，表明了自己的心跡，我倆最終走在了一起。

說起我和我愛人的情感生活經(jīng)歷，還得從我們一起上山下鄉(xiāng)到北大荒當(dāng)知青說起。

時間過去了整整五十六年，至今我還清楚地記得，我們是1969年9月份乘坐火車離開的北京。無情的列車一路狂奔，歷時兩天兩夜，最終停靠在了黑龍江省境內(nèi)一個叫雙山站的小車站。

不知是路上感冒了還是暈車了，走下火車，我感覺頭重腳輕，頭疼得厲害，蹲在地上就想嘔吐。我們班一名叫趙海軍的男同學(xué)來到我身邊問我：“劉玉華，你是不是生病了？”“我頭疼……”話沒說完，我就哭出了聲。遠離父母來到了遙遠的北大荒，身體難受的時候突然得到同學(xué)的關(guān)心，我心里有感動也有溫暖，不爭氣的眼淚噴涌而出。

到了接待站，趙海軍不知在哪弄來了半茶缸熱水，遞給我一片藥片對我說：“這是解熱止疼片，你吃一片看能不能緩解頭疼。”我接過藥片放在嘴里，喝了兩口水一仰脖把藥片送下，把茶缸還給了趙海軍，不好意思地看了他一眼，竟然忘了說聲謝謝。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

在接待站稍作休整，帶隊干部宣讀了分派名單，我和趙海軍被分在了五十一團下屬的同一個連隊，只是我倆不在一個班。

當(dāng)時正是麥?zhǔn)盏氖瘴搽A段，連隊的老戰(zhàn)士正在搶收麥子，黃豆還沒開鐮，我們新來的北京知青沒來得及軍訓(xùn)和學(xué)習(xí)，就投入到了緊張的麥?zhǔn)罩腥チ恕?/p>

收完了麥子接著割黃豆，一直到了寒冬，我們連隊才把晾曬好的麥子和黃豆送到了團部糧庫。那兩個月的時間里，我一次也沒見過趙海軍，等我再次見到他時，趙海軍好像變了一個人，皮膚黑了，也明顯瘦了。其實，不是他一個人黑了瘦了，我們一起來北大荒的幾十名同學(xué)，都累瘦了曬黑了，手上磨起的水泡結(jié)痂脫落變成了繭子，我自己也感覺到比之前有力氣了。

第二年開春，趙海軍去了炊事班，我在團部培訓(xùn)學(xué)習(xí)了一段時間成了連隊的衛(wèi)生員，我和趙海軍雖然在同一個連隊，但我倆很少見面。后來趙海軍升任炊事班的班長，有時他在窗口給戰(zhàn)友們打菜打飯，我就能經(jīng)常見到他了。我倆雖然是同班同學(xué)，可見了面基本不說話，輪到他給我打菜時候，他會多給我打一點菜，特別是連隊改善伙食的時候，我的飯盒里會多一兩片豬肉。

時間過得很快，1973年冬季，我的探親假批了下來，巧合的是，趙海軍的探親假也批了下來，我五名北京知青一起結(jié)伴回北京探親過春節(jié)，是老連長親自趕著馬爬犁把我們送到了團部，我們又乘坐團部的拖拉機去了車站。

那天的天氣很冷，去團部的路上，我挨著趙海軍坐在馬爬犁上，他的大衣下擺蓋在了我的腳上，我感到很溫暖。只是趙海軍不善言辭，一路上都沒跟我說一句話。

在火車站上車的時候，趙海軍背著他的大提包，幫我提著一個提包，我在前面往車上擠，他在后面用提包往車上推我。年關(guān)將近，坐車回家的人多，要是沒有趙海軍幫忙拿行李，我很難擠上超員的火車。

一路上，趙海軍總是默默地關(guān)照我，幫我打熱水，幫我看行李，我很感激他。春節(jié)過后從北京返回連隊時，趙海軍也是幫我拿行李，處處都很關(guān)照我?？苫氐搅诉B隊，我倆還是像陌生人一樣，他和我走對面，也從沒主動跟我打過招呼。我覺得他很冷漠，可每當(dāng)打菜打飯的時候，我又覺得他在默默關(guān)照我。

1975年冬季準(zhǔn)備回北京探親過春節(jié)的時候，我看有的戰(zhàn)友去炊事班的倉庫里拿面袋子，面袋子洗凈后可以裝黃豆帶回北京，我也到炊事班的倉庫里偷偷拿了一條面袋子。事情就這么巧，我剛來到炊事班的伙房門口（去倉庫正好路過伙房門口），不偏不倚正好跟李指導(dǎo)員走了一個對面。

李指導(dǎo)員看到我手里拿著的面袋子，臉上往日的微笑不見了，很嚴肅地對我說：“劉玉華，誰讓你拿的面袋子？你知道這是什么行為嗎？”我正不知所措，趙海軍突然從伙房里走了出來，笑著對李指導(dǎo)員說：“指導(dǎo)員，是我同意借給劉玉華的面袋子，她回北京探親裝東西用一下，回來就歸還?！薄皝y彈琴！誰給你的權(quán)利？最近你們炊事班弄丟了多少面袋子，我正要找你算賬呢?！崩钪笇?dǎo)員很生氣，說話的聲音很大。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

趙海軍沒吱聲，走到我身邊從我手里要過面袋子，偷偷丟給我一個眼神。我明白趙海軍的意思，趕忙灰溜溜地逃走了。事后趙海軍被李指導(dǎo)員狠狠批評了一頓，炊事班的倉庫門上從此多了一把鎖頭。也是從那時起，我再也沒動過占連隊小便宜的念頭，走上社會以后我也是引以為戒，再也沒犯過類似的錯誤。我那次的錯誤行為讓趙海軍受到了牽連，我為此愧疚自責(zé)了好久。

1976年秋天，那時上級已經(jīng)撤銷了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團的建制，我們劃歸到地方國營農(nóng)場，身份也由原來的兵團戰(zhàn)士變成了農(nóng)場工人，我成了分場小隊的衛(wèi)生員，趙海軍還是在食堂當(dāng)管理員兼炊事員。

那年秋后，我們分場小隊第一次得到了一個推薦上大學(xué)的名額。因為我平時表現(xiàn)好，也算借了衛(wèi)生員這層身份的光，工友們都同意推薦我去上大學(xué)。經(jīng)過場部批準(zhǔn)，我順利通過了文化課考試和政審，馬上就要回北京讀書深造了。

離開農(nóng)場那天，隊里為我送行的拖拉機早早地就來到了我們女職工宿舍門口，幾名女同學(xué)幫我把行李搬到拖拉機后車斗里，我往四周看了看，沒看到趙海軍來送我，我就跑到伙房，去跟他打告別。

跑進（食堂）伙房，只見趙海軍正在和面，我就笑著說：“趙海軍，你沒啥事吧？不往回捎信捎?xùn)|西啥的吧?！薄皼]啥事，我剛往家寫了一封信。祝賀你回北京讀書，祝你一路順風(fēng)?！壁w海軍說完，又蹲下來繼續(xù)和面。我以為周圍沒人，就把提前寫好了紙條塞給他，轉(zhuǎn)身跑出了伙房。結(jié)果那張紙條被一位工友搶走了，我給趙海軍寫在紙條上的內(nèi)容也就被公布于眾了。

那次回北京就我一個人，沒有同學(xué)結(jié)伴同行，也沒人幫我拿行李。好在那時離過年的時間還遠，車上的旅客不是很多，一路都有座，我少吃了不少苦頭。

回到北京后，我很快就辦理好了入學(xué)手續(xù)，上山下鄉(xiāng)在北大荒當(dāng)了七年知青，我又回到了北京，踏進了北京農(nóng)學(xué)院的校門。

1978年冬季，趙海軍回北京探親過春節(jié)，他又沒跟我打照面，我看他不來找我，我就去他家找他，并跟他面對面說出了我的心里話，還質(zhì)問他為什么不給我寫回信？為什么上次回來探親也不到我家來？趙海軍不好意思地說：“劉玉華，你現(xiàn)在是大學(xué)生，我是農(nóng)場工人，咱倆怎么可能？還有，你大學(xué)畢業(yè)后不可能再回北大荒，咱倆更不可能了……”“趙海軍，我說話算數(shù)！只要能跟你在一起，我愿意再回到北大荒。你等著我，等我大學(xué)畢業(yè)了，我就回北大荒和你結(jié)婚！”面對面，我再次發(fā)下了愛的誓言。我父母雖然反對我和趙海軍在一起，可我已經(jīng)決定了，我父母也無力阻攔我。

1979年夏天，還沒等我大學(xué)畢業(yè)，國家就有了新政策，上山下鄉(xiāng)的知青沒招工進城的可以返回原籍了，第一時間，趙海軍就辦理好了相關(guān)手續(xù)，回到了北京，頂替他母親的崗位，到印染廠當(dāng)了一名鍋爐工，負責(zé)燒熱水。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到農(nóng)業(yè)局工作，當(dāng)年初冬，我和趙海軍喜結(jié)連理，步入了婚姻的殿堂。婚后第二年，在我的鼓勵下，趙海軍報考了電大財會專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了一名會計。1999年下崗再就業(yè)，應(yīng)聘到一家制藥企業(yè)當(dāng)往來會計，后來擔(dān)任了單位的財務(wù)總監(jiān)。

退休后，我和趙海軍回過兩次北大荒，以前的老工友相聚，大家還說起了我主動給趙海軍寫紙條求愛的事情，這雖然不是什么丟臉的事情，可我還覺得有點難為情。

前段時間和同學(xué)們聚會，當(dāng)年一起上山下鄉(xiāng)到北大荒當(dāng)知青的同學(xué)們又說起了我給趙海軍寫求愛心的往事，大家還取笑我。我雖然有點不好意思，可我心里很甜蜜也很知足，趙海軍是個有擔(dān)當(dāng)?shù)暮媚腥?，我沒看錯人。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

時間過去了這么久，每當(dāng)回憶起當(dāng)年在北大荒當(dāng)知青的那段生活經(jīng)歷，我很感慨也很懷念，當(dāng)時的日子雖苦，可我們也確實得到了鍛煉，原來的北大荒變成了現(xiàn)在祖國的大糧倉，功勞簿上也有我們這一代人濃重的一筆，我曾經(jīng)是北大荒知青，我驕傲！

作者：草根作家（講述人：劉玉華大姐）