1998年香港的一個普通早晨。金庸像往常一樣，在自己的書房里翻閱著當天的報紙。突然，報紙上一則小小的訃聞，讓金庸心頭一驚。

他愣了半晌，突然淚流滿面。

那則訃告的標題是：朱玫因病在醫(yī)院孤獨離世。

朱玫是金庸的前妻，而訃告的內(nèi)容寫著：她走的時候，身邊沒有任何親人陪伴，甚至連最后領(lǐng)取死亡證明的，都不是家人，而僅僅是醫(yī)院的工作人員。

這個消息對金庸來說，無疑是晴天霹靂。他手中的報紙仿佛有千斤重，上面的每一個字都在灼燒著他的內(nèi)心。他對著記者痛哭流涕，反復(fù)說著一句話：“我對不住她……”。

才子佳人

朱玫并非一個普通的女子。她出生于一個良好的家庭，接受過高等教育，畢業(yè)于香港大學(xué)，是一位才華橫溢、思想獨立的知識女性。更難得的是，她不僅有才華，更有遠見和魄力。

在那個年代，她是一名出色的新聞記者，對時事有著敏銳的洞察力。

金庸與朱玫的相遇，是典型的才子佳人故事。彼時的金庸，雖然已經(jīng)在報界嶄露頭角，但距離他后來的文學(xué)帝國，還有很長一段路要走。他心中有一個宏大的夢想，創(chuàng)辦一份屬于自己的報紙，一份能夠真正反映民意、不畏強權(quán)的報紙。

這個夢想在很多人看來，無異于天方夜譚，因為創(chuàng)辦報紙需要巨大的資金和人脈，而這些，恰恰是當時金庸所欠缺的。

然而，朱玫卻堅定地站在了金庸的身邊。她看到了金庸身上的才華與抱負，更理解他心中的那份家國情懷。她不僅在精神上全力支持，更在行動上給予了最實際的幫助。

為了籌集創(chuàng)辦 《明報》 的啟動資金，朱玫毅然決然地變賣了自己的嫁妝和首飾。在那個物質(zhì)匱乏的年代，這筆錢是他們?nèi)康募耶敚撬麄児餐瑝粝氲幕?/p>

1959年，《明報》在香港的一間小屋子里誕生了。創(chuàng)業(yè)的艱辛是常人難以想象的。當時，金庸負責(zé)主筆撰寫社論和武俠小說連載，而朱玫，則成了《明報》的第一位也是當時唯一一位女記者。她既要跑新聞、寫稿件，又要處理報社的日常雜務(wù)，還要照顧家庭和孩子。

據(jù)說，在那段最艱難的日子里，為了節(jié)省開支，她每天都會從家里帶飯到報社，夫妻二人常常是一杯咖啡分著喝，共度一個個不眠之夜?？梢哉f，《明報》的每一個鉛字，都浸透著他們夫妻二人的心血和汗水。

婚姻悄然走向終結(jié)

隨著金庸的武俠小說越來越受歡迎，《明報》的銷量也水漲船高，逐漸在香港報業(yè)站穩(wěn)了腳跟。金庸從一個籍籍無名的文人，一躍成為備受尊崇的“查大俠”，而《明報》也從一份不起眼的小報，發(fā)展成一個龐大的傳媒帝國。

他們共同的夢想實現(xiàn)了，物質(zhì)生活得到了極大的改善，然而，曾經(jīng)緊密無間的夫妻關(guān)系，卻在這巨大的成功面前，悄然出現(xiàn)了裂痕。

朱玫是一個性格非常剛強的女性。在《明報》的創(chuàng)業(yè)初期，她的這種性格是優(yōu)點，是支撐報社度過難關(guān)的重要力量。

但當《明報》走上正軌，規(guī)模越來越大時，她依舊保持著事無巨細、親力親為的工作作風(fēng)。

公司管理上，她的強勢和嚴厲，讓不少員工感到壓力巨大，甚至與金庸在經(jīng)營理念上產(chǎn)生了分歧。夫妻之間的爭吵，也從家庭瑣事，逐漸蔓延到了工作層面。

生活的富足，也讓曾經(jīng)的“患難與共”變成了“同享富貴”的考驗。金庸作為社會名流，應(yīng)酬越來越多，夫妻二人相處的時間越來越少。

感情的疏遠，為婚姻的破裂埋下了伏筆。而壓垮他們婚姻的最后一根稻草，是金庸的婚外情。

當金庸提出離婚時，朱玫的內(nèi)心無疑是痛苦和絕望的。她提出了一個在外人看來近乎苛刻的條件：金庸可以離婚再娶，但對方必須去做絕育手術(shù)，以保證她自己孩子的利益。這個條件背后，是一個妻子和母親最后的尊嚴和掙扎。

最終，金庸答應(yīng)了她的要求，兩人長達二十余年的婚姻，正式畫上了句號。

然而，命運的打擊接踵而至。就在他們離婚后不久，他們在美國哥倫比亞大學(xué)讀書的長子查傳俠，因與女友吵架而一時想不開，自縊身亡。

這個消息對于金庸和朱玫來說，都是一個毀滅性的打擊。

兒子的離世，成了他們心中永遠無法愈合的傷口，也讓這段本已破碎的關(guān)系，徹底失去了任何修復(fù)的可能。

天壤之別的晚年

離婚之后，金庸的人生似乎并未受到太大影響。

他很快與新的伴侶組建了家庭，事業(yè)依舊蒸蒸日上，他的作品被改編成無數(shù)影視劇，他的名字成為了一個時代的文化符號。他享受著名譽、財富和美滿的家庭生活，成為了世人眼中最成功的文人之一。

而朱玫的人生，卻走向了另一個極端。

離開金庸和《明報》后，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的女強人，仿佛失去了所有的光環(huán)。她不愿接受金庸的任何經(jīng)濟補償，憑借著自己的驕傲和骨氣，試圖東山再起。

她也曾嘗試過投資開辦餐廳，但最終都以失敗告終。生活的拮據(jù)和投資的失敗，讓她本就孤獨的生活雪上加霜。

晚年的朱玫，生活得十分孤寂和落魄。她一個人居住在香港灣仔的一個小屋里，身邊沒有什么朋友，與子女的關(guān)系也日漸疏遠。

昔日那個意氣風(fēng)發(fā)、在新聞界指點江山的才女，變成了一個無人問津的孤獨老人。沒有人知道，在那些漫長的黑夜里，她是否會回想起當年與金庸一起奮斗的歲月；也沒有人知道，她是如何獨自一人，面對生活的窘迫和病痛的折磨。

最終，在1998年11月8日，朱玫因肺癆病在香港灣仔的律敦治醫(yī)院悄然離世，享年63歲。她走得非常平靜，也非常凄涼。

在她生命的最后時刻，沒有一個親人、沒有一個子女在身邊陪伴。她的離去，就像一滴水融入大海，沒有激起任何波瀾。

直到她的死訊被記者發(fā)現(xiàn)并刊登在報紙上，這個曾經(jīng)在香港傳媒界留下過濃墨重彩一筆的女人，才重新回到公眾的視野，但這已經(jīng)是她離開人世之后的事情了。

一生的虧欠

當金庸在報紙上讀到朱玫去世的消息時，他內(nèi)心的震撼與悲痛是難以言喻的。他或許想過無數(shù)種與前妻重逢的場景，卻從未想過，會是以這樣一種天人永隔的方式，在報紙的訃聞欄里，看到她的結(jié)局。

那個曾經(jīng)陪他吃苦、陪他創(chuàng)業(yè)、為他生兒育女的女人，最終竟然是這樣孤獨地離開了這個世界。

金庸的武俠世界里，總有那么一些讓主角抱憾終身、“意難平”的角色和故事。

無論是喬峰對阿朱的虧欠，還是楊過對小龍女的等待，都充滿了無盡的遺憾。而現(xiàn)實中，他與朱玫的故事，又何嘗不是他人生中最大的“意難平”。他欠她的，不僅僅是一個名分，更是那段同甘共苦歲月里的相濡以沫，是她為他、為那個家、為《明報》所付出的一切。

這份恩情，他終究是辜負了。