西德尼·斯維尼主演的運(yùn)動(dòng)傳記片《克里斯蒂》上線(xiàn)了。

影片根據(jù)真實(shí)事件改編，講述了美國(guó)著名拳擊運(yùn)動(dòng)員、“女洛奇”克里斯蒂·馬丁的故事。

這樣的設(shè)定，不禁讓人想起巨石強(qiáng)森前陣子主演的另一部同類(lèi)型傳記片《粉碎機(jī)》。

此外，近期還有杰瑞米·艾倫·懷特主演的《無(wú)處釋放我》，那是一部關(guān)于音樂(lè)人布魯斯·斯普林斯汀的傳記片。

其實(shí)，熟悉好萊塢的朋友都清楚，這種片子大同小異，我愿稱(chēng)之為“頒獎(jiǎng)季專(zhuān)供”影片。

每年頒獎(jiǎng)季，這類(lèi)電影都會(huì)扎堆出現(xiàn)。

比如去年的《瑪麗亞·卡拉斯》（安吉麗娜·朱莉主演）、《完全未知》（提莫西·查拉梅主演）以及《學(xué)徒》等等。

這類(lèi)電影的核心賣(mài)點(diǎn)往往不是導(dǎo)演風(fēng)格或劇本深度，而是看那個(gè)大明星如何通過(guò)化妝、增/減重以及模仿口音，變成另一個(gè)我們熟知的名人。

對(duì)于評(píng)審而言，大明星們既然都“這么努力了”，總該給些獎(jiǎng)項(xiàng)鼓勵(lì)。因此，此類(lèi)影片順理成章地成了奧斯卡的常客。但拍了這么多年，這種套路已盡顯疲態(tài)了，少有誠(chéng)意，只剩算計(jì)。

這種電影通常具備幾個(gè)固定元素：

首先是極端的形體改造。

斯威尼在《克里斯蒂》里瘋狂增肌飾演拳擊手，巨石強(qiáng)森則在《粉碎機(jī)》里戴上了假鼻子。

因?yàn)樵谝酝?，學(xué)院評(píng)委確實(shí)非常吃這一套，似乎在他們潛意識(shí)里，“受罪”就等于“演技”。

除了形象的變化，還必須要有破碎的人生劇本。

主角一定要夠慘，吸毒、酗酒、家暴或心理疾病必占其一。演員便可在這種支離破碎的生活中展示他們的“表演爆發(fā)力”。

然而，這種模式下的演技評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，往往被簡(jiǎn)化成為“像不像”。

最終，表演淪為一場(chǎng)高階模仿秀。

觀眾和評(píng)委拿著放大鏡比對(duì)形象、姿勢(shì)和口音，努力將演員與原型拼合。似乎對(duì)此類(lèi)電影而言，精準(zhǔn)復(fù)刻原型，比創(chuàng)造一個(gè)有血有肉的角色更容易獲得稱(chēng)贊。

如今，這種名人傳記片，已然演變成明星與制片廠(chǎng)的一場(chǎng)“共謀”：明星借此鍍金，向業(yè)界證明“我會(huì)演戲”；片廠(chǎng)則利用“名人IP+大明星”的組合拳保底票房。惡果便是，越來(lái)越多毫無(wú)原創(chuàng)性的流水線(xiàn)傳記片被批量生產(chǎn)。

以這次的《克里斯蒂》為例，無(wú)論斯威尼如何包裝她的創(chuàng)作初心：諸如家暴主題、女性力量、為受害者發(fā)聲等，其核心訴求依然顯而易見(jiàn)：她急需擺脫“花瓶”標(biāo)簽，證明自己是一位嚴(yán)肅演員。

她確實(shí)為此付出了巨大的努力，這些努力也在宣傳期被反復(fù)提及：

比如她為角色增重約35磅（約16公斤），通過(guò)高強(qiáng)度訓(xùn)練練出一身肌肉；為了追求拳戰(zhàn)真實(shí)感拒絕替身，在拳擊戲中真打真挨，甚至導(dǎo)致腦震蕩和多次流鼻血；通過(guò)錄像帶一幀幀復(fù)刻原型的出拳組合和步法；全程素顏甚至化著“戰(zhàn)損妝”出鏡……

這一系列操作下來(lái)，誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)：西德尼確實(shí)非常拼。

我們敬佩她的敬業(yè)，但無(wú)論是她還是制作方，都已經(jīng)步入了一個(gè)誤區(qū)：宣傳的重點(diǎn)始終是“她有多辛苦”以及“她有多像原型”。

這就回到了前面的問(wèn)題：當(dāng)表演被異化為模仿秀，創(chuàng)作者也開(kāi)始忽略情感流動(dòng)和文本理解，轉(zhuǎn)而關(guān)注演員拼不拼命、化妝逼不逼真。如果一個(gè)演員的成功主要?dú)w功于化妝師的倒模技術(shù)和健身房的汗水，這本身就是對(duì)表演的誤解。

歸根到底，這不過(guò)是飯圈那句“你知道我們哥哥有多努力嗎”的好萊塢版本。

回到影片本身，卻并沒(méi)有什么好聊的?！犊死锼沟佟放c《粉碎機(jī)》等片一樣，最終淪為百科式的流水賬。為了塞進(jìn)名人一生的重大事件，劇本不敢對(duì)原型進(jìn)行深度加工，導(dǎo)致人物雖有蠟像般的形似，卻失去了靈魂。

而結(jié)果也如預(yù)期般尷尬。

雖然媒體普遍承認(rèn)斯威尼肉眼可見(jiàn)的努力，甚至有評(píng)論稱(chēng)這是她“職業(yè)生涯最佳表演”，但影片陳詞濫調(diào)的敘事風(fēng)格遭遇了口誅筆伐。爛番茄67%的新鮮度，以及在頒獎(jiǎng)季的遇冷，都說(shuō)明了問(wèn)題。

更諷刺的是票房。《粉碎機(jī)》僅收2000萬(wàn)美元，《克里斯蒂》更是慘遭滑鐵盧，票房不足200萬(wàn)美元。 這兩部由當(dāng)紅明星“毀容出演”的電影接連失利，或許說(shuō)明了一個(gè)殘酷的事實(shí)：不光是評(píng)審看膩了這種套路，連普通觀眾也不愿再為這種算計(jì)出來(lái)的傳記片買(mǎi)單了。

最終，當(dāng)“受苦”成為通往奧斯卡的捷徑，表演便失去了它最迷人的魔法，那就是想象力。

畢竟，真正的演技從來(lái)不是靠體重秤上的數(shù)字來(lái)衡量的。

在這個(gè)特效和化妝無(wú)所不能的時(shí)代，我們最缺的從來(lái)不是像不像，而是如何塑造出一個(gè)真正可以讓人記得住的、有血有肉的角色。