1979年秋，紐約曼哈頓下城一棟并不起眼的倉庫里，多了幾只木箱。搬運(yùn)工只知綠漆箱子里裝的是“老將軍的紙”，沒人想到箱子里其實(shí)是張學(xué)良數(shù)十年間的私人手稿。幾個(gè)月后，這批材料被轉(zhuǎn)進(jìn)哥倫比亞大學(xué)新建的“毅荻書齋”。文物陳列成了焦點(diǎn)，膠片錄音卻壓在角落。圖書館員無意間點(diǎn)開第一卷磁帶時(shí)，漆黑揚(yáng)聲器里傳來蒼老而清晰的東北口音：“國民黨敗，不怪蔣先生個(gè)人，根子在制度，在人心。”這句話后來被無數(shù)研究者引用，卻很少有人深究它的來龍去脈。

錄音時(shí)間顯示為1978年3月。那天，張學(xué)良身體尚好，談興大起。趙一荻擔(dān)心他勞累，多次插話想打斷。老帥擺擺手，繼續(xù)評點(diǎn)過去。內(nèi)容十分凌亂，唯獨(dú)關(guān)于東北和西安事變的那段，邏輯出奇地完整。從戰(zhàn)場到議場，他幾乎做了一份“國民黨敗亡備忘錄”。

難得的是，他先從1945年的東北說起，而非慣常的1936年。蘇軍進(jìn)入東北后，國共兩黨都看出這塊地區(qū)決定后勢。中共調(diào)集兩萬多名干部分批北上，軍政配套，干部先行。同期，蔣介石讓最信任的陳誠接手，地方人脈薄弱，軍隊(duì)雖然裝備精良，但缺地熟官僚，更缺愿意跟老百姓坐炕頭的基層工作隊(duì)。張學(xué)良對著錄音機(jī)低聲感嘆：“戰(zhàn)場拼槍，治區(qū)拼心?！?/p>

他舉了個(gè)細(xì)節(jié)。抗戰(zhàn)勝利第一年，東北綏化修機(jī)場，需要征地。中國共產(chǎn)黨工作隊(duì)進(jìn)村，連夜開社員大會(huì)，簽字畫押，第二天就能開工。國民黨航空署的人到隔壁縣，同樣想修機(jī)場，卻帶來一紙訓(xùn)令，沒有補(bǔ)償方案，村民堵門拖了三周。時(shí)間就是態(tài)度，對比一目了然。

接著他話鋒一轉(zhuǎn)，談?dòng)萌?。李宗仁晚年回憶過蔣介石在東北“避用三人”：張學(xué)良、馬占山、莫德惠。張學(xué)良在磁帶里沒有抱怨，卻給出原因——蔣介石信嫡系，怕“雜牌”尾大不掉。張學(xué)良當(dāng)時(shí)只說了一句：“江山不是一旅一師的，是億萬人給的?！痹贌o更多批評，卻已打在要害。

錄音里出現(xiàn)一段簡短對話，算是他少有的情緒爆發(fā)。某歷史學(xué)者問：“如果你當(dāng)年奉派進(jìn)東北，局面會(huì)否改觀？”張學(xué)良沉默幾秒，只回了兩個(gè)字：“未知?！彪S后加了一句，“但我至少不會(huì)先想著抽兵進(jìn)關(guān)剿共。”這十余字后來被剪輯引用無數(shù)次，卻常被忽略掉后半句。

張學(xué)良對組織紀(jì)律的比較，大概是全錄音最尖銳之處。他承認(rèn)國民黨也提“三民主義”，可惜只浮在嘴邊。共產(chǎn)黨內(nèi)部訓(xùn)話多，執(zhí)行得更狠?！按虻阶詈?，連一個(gè)班的士兵都能背口號，你說他信不信？”末了他自嘲：“東北軍打到關(guān)內(nèi)，兄弟們挨凍受餓，只能自認(rèn)倒霉；延安那批人，啃野菜還能唱歌，一樣是苦，心氣卻不一樣。”

磁帶轉(zhuǎn)到1935年那次中央全會(huì)槍擊案。他回憶自己沖上去奪槍，汪精衛(wèi)倒在血泊里，其他要員四散躲避，警衛(wèi)忙著掰不開槍栓。他評價(jià)一句：“沒中心思想，臨事就散。”這一幕給他留下極深印象，從此更確信國民黨組織渙散。

張學(xué)良還專門分析蔣介石“親疏有別”的帶兵之道。中央軍減員，可開綠燈大補(bǔ)；雜牌軍折損，只能自行消化。東北軍1935年兩個(gè)師番號被撤，他向南京要補(bǔ)給無果，只能自掏腰包。錄音中他輕聲嘆氣：“拿兄弟當(dāng)耗材，還想人家賣命？”寥寥十幾字，卻將蔣介石“寧用奴才不用人才”的窘境勾勒得十分透徹。

對比之下，張學(xué)良認(rèn)為共產(chǎn)黨在延安“極其吝嗇地”分配物資，卻肯花時(shí)間做思想動(dòng)員?！靶藕头莾蓚€(gè)概念。信不通，就只剩強(qiáng)迫；服了心，打起仗連鞋都能共穿?！倍潭桃痪?，既有口語味，又點(diǎn)中兵民關(guān)系的要害。

關(guān)于大陸易幟，他沒有給出宏大敘事，只講了西北某縣稅收的細(xì)節(jié)：國民黨駐軍收糧折現(xiàn)，層層盤剝；解放軍進(jìn)城后先減租，之后開倉賑濟(jì)?！罢l也不是傻子，誰對自己好，心里涼熱一算就明白。”他把這一比較稱為“最后一根稻草”，而非決定性戰(zhàn)役。

1978年錄音終了前，他用極平靜的語氣下了結(jié)論：“國民黨不是被敵人趕走，是被自家百姓放棄。”這句話后來常被外界演繹成聳動(dòng)口號，原聲卻異常平淡，沒有激憤，也無快意。磁帶最后十幾秒，只有輕微的呼吸聲和磁頭回卷的輕響，似在提醒傾聽者：歷史的裁決常常無需高聲。

就這樣，一盤看似散亂的口述，為研究者提供了另一扇觀察窗口。軍事、政治、組織、民心幾條脈絡(luò)在張學(xué)良的回憶中暗暗交織。沒有高亢總結(jié)，也沒宏大標(biāo)語，卻讓人清楚看到國民黨從勝利走向失敗的脆弱鏈條?；蛟S正因語言隨意，反而更顯真實(shí)。

2