1981年12月的北京剛下過一場(chǎng)小雪，陸定一在書桌前攤開稿紙，他打算寫下一篇悼念唐義貞的文章。這位老革命習(xí)慣把回憶寫得精準(zhǔn)，日期、地點(diǎn)、人物都反復(fù)核對(duì)。可提起“葉坪”兩個(gè)字，他的筆頓了幾次——那是數(shù)十年前走散的女兒，他至今不知她是生是亡。稿子最終發(fā)表，署名卻只寫了一行小字：“謹(jǐn)以此文紀(jì)念烈士，也紀(jì)念那位無名孤女?！?/p>

時(shí)間轉(zhuǎn)到1987年7月，江西贛州一所中學(xué)的辦公室里，34歲的賴章盛正給學(xué)生改作業(yè)。鄰桌的黃玉香把一張影印件拍在桌上：“章盛，你看看，這里提到的那個(gè)‘唐義貞烈士的孤女’，跟你母親經(jīng)歷很像?！辟囌率⒌皖^，一張舊照映入眼簾，照片旁邊標(biāo)注“陸定一回憶”。短短數(shù)行，卻讓他后背發(fā)涼：年份對(duì)得上，地點(diǎn)對(duì)得上，連“縫了幾件不同尺寸棉衣”這種細(xì)節(jié)也對(duì)得上。

賴章盛不是莽撞人，他翻出母親身份證、戶籍資料以及家里那本幾乎散架的舊相冊(cè)，一一對(duì)照。越對(duì)照，疑點(diǎn)越少。他猶豫了三天，還是決定寫信。信件很長，他用鋼筆一筆一畫寫下母親的身世、自己掌握的線索，末尾留下電話和地址，又在信封正中央寫上“野萍”二字——母親年輕時(shí)常被鄰居這么喊。

11月初，全國政協(xié)禮堂的秘書處照例把當(dāng)月來信分門別類。那天，陸定一隨手取了一沓，看到“野萍”二字心里一緊，他當(dāng)場(chǎng)拆封。讀到“我母親可能是您女兒”這句話，老人按捺不住，把信遞給兒子陸范家定：“也許真有眉目了，去江西一趟?！?/p>

陸范家定帶著信件、照片和新華社剪報(bào)抵達(dá)贛州，當(dāng)?shù)卣弥耸潞笱杆俳M建調(diào)查小組。調(diào)查不走過場(chǎng)，先核實(shí)戶籍，再訪談知情人，還調(diào)出上世紀(jì)五十年代的遷移檔案。短短一周，線索串在一起：賴章盛的母親原名張來娣，解放前后曾自稱“葉坪”，年幼時(shí)常拿一雙象牙筷子當(dāng)寶貝。

認(rèn)親得憑鐵證。陸范家定見到張來娣時(shí)，先問了一個(gè)誰也想不到的問題：“您小時(shí)候怎么稱呼張德萬？”老人想了想，說：“記不清，只記得叫他‘媽媽’。”聽到這兩個(gè)字，調(diào)查組所有人對(duì)視一眼——陸定一回憶文章里提到，三歲的葉坪口齒不清，把喜歡的人都叫“好媽媽”。如果有人刻意造假，這個(gè)細(xì)節(jié)反而不容易說對(duì)，因?yàn)樗殴帧?/p>

為了穩(wěn)妥，調(diào)查組又核對(duì)了第二條線索：象牙筷子。張來娣嘆氣：“老屋翻修時(shí)弄丟了。”雖沒找到實(shí)物，可她能描述筷子的花紋——竹葉樣中刻著一個(gè)小小的“陸”字，這與陸定一當(dāng)年交代的飾刻吻合。多方比對(duì)后，江西方面給北京發(fā)去加急電報(bào)：高度吻合，建議安排見面。

1987年11月28日清晨，贛州招待所院里停了三輛舊款紅旗。賴章盛陪母親走出樓門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陸范家定迎上來，他幾乎是快步跑過去：“姐姐，我們接您回家?！边@句“姐姐”喊得鄭重，喊得篤定，聽得在場(chǎng)幾位工作人員鼻頭發(fā)酸。

1988年1月8日，陸定一在首都醫(yī)院做完例行體檢，被家人扶到會(huì)客室。門一開，張來娣剛邁進(jìn)來就哽咽：“爸爸！”兩人對(duì)視幾秒，沒有客套，沒有寒暄，只剩沉重的喘息聲。陸定一伸手，指尖抖個(gè)不停：“葉坪，真的是你？”這場(chǎng)相擁，沒有記者，沒有閃光燈，只有家屬和醫(yī)院工作人員在一旁默默讓開。

認(rèn)親之后，調(diào)查組把全部訪談、照片、檔案裝訂成冊(cè)，本以為只是歸檔材料，沒想到很快被不少研究長征史和革命家族史的學(xué)者引用。原因很簡(jiǎn)單，這份材料提供了“紅軍轉(zhuǎn)移期間托孤”案例的罕見細(xì)節(jié)：口齒未清導(dǎo)致的稱呼錯(cuò)位、象牙筷子作為信物、不同尺碼棉衣的備用思路，都展示了戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命者保護(hù)下一代的艱難與智慧。

值得一提的是，張來娣始終拒絕改回“陸葉坪”的登記名。她對(duì)民政干部說：“戶籍對(duì)我已不重要，重要的是知道來處?！边@句話看似平淡，卻讓不少采訪者有了新的思考——在長期漂泊后，身份也許早已重疊，可血緣那根線始終牽著彼此。

不少讀者關(guān)心后續(xù)。1988年底，張來娣在北京陪父親住了兩個(gè)多月，隨后返回贛州繼續(xù)過原本的日子；賴章盛依舊在中學(xué)教書，他把那篇《唐義貞烈士的回憶》貼在備課本扉頁，每遇到學(xué)生抱怨“歷史離自己太遠(yuǎn)”，他就指著那頁影印件說：“距離有時(shí)只隔一封信?！?/p>

陸定一去世前，專門留下一張紙條交給中央檔案館，只有一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生離，是為了后來千百萬人的團(tuán)聚。”文件袋密封，如今偶爾被研究人員引用，卻沒人再去渲染悲情。畢竟，這樁跨越半個(gè)多世紀(jì)的尋親事件，在檔案角度已塵埃落定，在家人心里也歸于平常煙火。

賴章盛那封信與其說改寫了一家人的命運(yùn)，不如說讓日漸模糊的革命細(xì)節(jié)重新顯影：三歲孩童叫陌生男子“好媽媽”，孕婦深夜縫小棉襖，象牙筷子被當(dāng)作家族印記——這些微小場(chǎng)景折射出宏大的時(shí)代背景，也提醒后來者，史書上的“一句帶過”背后常藏著活生生的曲折。若非1987年那次偶然翻閱，也許一切仍停留在猜測(cè)。

如今，賴章盛已經(jīng)步入耳順之年，校園里有人問起往事，他常搖頭輕聲一句：“那些都寫在檔案里了。”說完便快步走向教室，留下背影融進(jìn)暮色。

2