新兵下連我被分到汽車(chē)連，到師司訓(xùn)隊(duì)學(xué)習(xí)期間，遇到種種不適應(yīng)，駕駛理論勉強(qiáng)及格，實(shí)操成績(jī)卻十分優(yōu)異，而就在司訓(xùn)隊(duì)結(jié)束前，我卻被提前挑到團(tuán)部開(kāi)小車(chē)，之后的經(jīng)歷和結(jié)局超過(guò)我的認(rèn)知。

回想起自己這大半生，我常和妻子、孩子說(shuō)，如果不是鄉(xiāng)親們把我這個(gè)孤兒送到部隊(duì)，如果不是部隊(duì)培養(yǎng)和首長(zhǎng)幫助，我肯定過(guò)不上眼前的幸福生活。

我2歲時(shí)候失去了父母（父母上山砍柴，連人帶車(chē)翻下山澗），而父母又是從豫東逃荒到這個(gè)地方的，失去父母后，鄰居收留了我。

后來(lái)鄰居家生活困難，我就東家蹭一頓，西家吃一頓，許多時(shí)候一天只吃一頓飯

我在村小學(xué)讀完小學(xué)輟學(xué)，靠看護(hù)牛棚幫著鍘草、跟著大人下地干活，勉強(qiáng)維持著生活……

然而，當(dāng)我到16歲的時(shí)候，村里干部說(shuō)把我送到部隊(duì)上當(dāng)兵，可當(dāng)年我年齡小、身體瘦弱武裝部不接收，1983年我17歲時(shí)，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)親自出面找公社武裝部，我體檢合格終于當(dāng)上了兵。

1984年2月，春節(jié)過(guò)后新兵訓(xùn)練結(jié)束，由于我是孤兒，在新兵連表現(xiàn)突出獲得過(guò)嘉獎(jiǎng)，新兵解散時(shí)連長(zhǎng)把我?guī)У搅似?chē)連（他是汽車(chē)連的副連長(zhǎng)）。

讓我沒(méi)想到的是，就在我到汽車(chē)連的第3天，連隊(duì)把分到連隊(duì)的19名新兵送到師司訓(xùn)隊(duì)，我的人生從這時(shí)起悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)彎。

司訓(xùn)隊(duì)我在三班。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)宿舍住6個(gè)人，是上下鋪那種房間，然而就是在這個(gè)班里，我卻遇到了種種不適應(yīng)。

唐俊波，我們團(tuán)后勤處鍋爐房戰(zhàn)士，他燒了兩年的鍋爐，回家探了一次家后，執(zhí)

意想學(xué)開(kāi)車(chē)，在營(yíng)房股領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，他來(lái)到了師司訓(xùn)隊(duì)。

但是，這個(gè)唐俊波卻是個(gè)胖子，晚上睡覺(jué)時(shí)愛(ài)打呼嚕，而我睡覺(jué)比較清醒，一有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)醒過(guò)來(lái)。

自從和唐俊波住一個(gè)房間，睡覺(jué)困難成了我一大難題，我試過(guò)許多辦法，都沒(méi)辦法解決呼嚕聲干擾睡眠的問(wèn)題，那時(shí)我膽小，不敢找領(lǐng)導(dǎo)反映，更不敢提出調(diào)換房間的要求……

更讓我難受提，我們班另一個(gè)6年老兵，煙癮大，每天要抽好幾根，嘴巴有味也就算了，關(guān)鍵是他大大咧咧，經(jīng)常在宿舍抽煙，我又睡在上鋪，嗆得我睡不著覺(jué)。

但司訓(xùn)隊(duì)要訓(xùn)練半年，我只能忍著，到了后來(lái)，我竟慢慢適應(yīng)了環(huán)境。

開(kāi)始首先學(xué)習(xí)駕駛理論，這個(gè)時(shí)候文化水平的影響也就顯示出來(lái)了。我小學(xué)文化聽(tīng)駕駛理論比較困難，沒(méi)少挨班長(zhǎng)的批評(píng)。

但高中畢業(yè)的唐俊波為人仗義，他課后給我講解不懂的地方，尤其是機(jī)械方面的常識(shí)，我往往理解不了，只得死記硬背下來(lái)，但又記不清楚，他卻從不說(shuō)我笨……

教員很負(fù)責(zé)任，知道我是孤兒后，也給予我很多幫助，常給我開(kāi)小灶……

在他們的幫助下，我的駕駛理論課和勉強(qiáng)及格。

可到了實(shí)操課時(shí)，我卻顯示出與理論課完全不一樣的狀態(tài)。我手腳靈活，反應(yīng)又快，幾次測(cè)試我都接近滿分。

到了野外駕駛環(huán)節(jié)，場(chǎng)地條件十分艱苦，司訓(xùn)隊(duì)為了提高訓(xùn)練成績(jī)，又對(duì)場(chǎng)地做了難度方面的提升……

我卻成為我們班最早一個(gè)通過(guò)實(shí)操兩輪駕駛技術(shù)考核的優(yōu)秀學(xué)員。

那個(gè)時(shí)候，司訓(xùn)隊(duì)不僅要教我們理論和駕駛技術(shù)課程，同時(shí)也教汽車(chē)修理課。

班上的戰(zhàn)友都有點(diǎn)怕修理，覺(jué)得故障不好判定，真遇到問(wèn)題，擔(dān)心排除不了故障，因此學(xué)起維修課放不開(kāi)手腳。

我卻對(duì)此一點(diǎn)也不怕，就連教員也常表?yè)P(yáng)我一教都會(huì)，一說(shuō)都懂，到了實(shí)維修課的后期，教練常讓我當(dāng)副手，學(xué)員們不懂的東西，讓我給大家詳細(xì)講解，戰(zhàn)友們開(kāi)玩笑，稱呼我“聞教員”。

9月底司訓(xùn)隊(duì)結(jié)束前，我被評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。

然而，就在距離結(jié)束只剩下2天的時(shí)候，我卻突然接到通知：到3團(tuán)小車(chē)班報(bào)到。

到了小車(chē)班我才知道，司訓(xùn)隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)是3團(tuán)的運(yùn)輸股助理員，有3個(gè)教員也是3團(tuán)的，3團(tuán)小車(chē)班挑人時(shí)，他們推薦了我……

我是孤兒，從小就不愛(ài)說(shuō)話，如今分到小車(chē)班，服務(wù)對(duì)象是團(tuán)里的首長(zhǎng)，于是我

更加認(rèn)真細(xì)致地完成任務(wù)，把在司訓(xùn)隊(duì)學(xué)到的知識(shí)和技能，都用到了為首長(zhǎng)和同志們服務(wù)的過(guò)程中，隨叫隨到，從來(lái)不講條件，更不叫苦和累。

沒(méi)想到，就在我到小車(chē)班的第4個(gè)月，班長(zhǎng)開(kāi)會(huì)就講，以后讓我給團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。

在我們團(tuán)，給團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)是件十分重要的事情，以前一直是班長(zhǎng)開(kāi)的，可他要提干了，于是就把這個(gè)任務(wù)交給了我。

我給團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)車(chē)以后，一直謹(jǐn)慎駕駛，從不開(kāi)賭氣車(chē)、英雄車(chē)和違章車(chē)，再晚也等著，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，車(chē)輛保養(yǎng)得好好的，團(tuán)長(zhǎng)和車(chē)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都很滿意。

1985年8月，團(tuán)長(zhǎng)升為副師長(zhǎng)，我又被調(diào)到師部小車(chē)隊(duì)當(dāng)司機(jī)，專(zhuān)門(mén)為副師長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。

1988年，當(dāng)班長(zhǎng)的我轉(zhuǎn)為志愿兵。副師長(zhǎng)調(diào)到軍分區(qū)任司令員，首長(zhǎng)又把我調(diào)過(guò)去，擔(dān)任小車(chē)班班長(zhǎng)兼他的司機(jī)。

1996年，我是軍分區(qū)最老的司機(jī)，面臨著轉(zhuǎn)業(yè)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

司令員十分關(guān)心我，他出面把我安排到市委小車(chē)班工作，還把我妻子的工作，聯(lián)系到民政局火葬場(chǎng)當(dāng)出納。

到了市委小車(chē)班，我熱情而周到為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。1999年順利通過(guò)招干考試，后調(diào)到市委老干部活動(dòng)中心工作，當(dāng)過(guò)辦事員、副主任，最后從副處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休。

一個(gè)孤兒，一步步走到今天，我自己都感到不可思議。

生活的真諦從來(lái)都不在別處，而在偉大時(shí)代的一點(diǎn)一滴的奮斗里。

【聞建軍/口述親歷，伊河生活/整理 文章個(gè)別細(xì)節(jié)合理潤(rùn)色，圖片源自網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)刪】