1944年1月，冀中平原上刮著嗆人的西北風。獨立一師司令部的油燈閃爍，楊成武把一封揉皺多次的信揣進懷里，長出一口氣。就在這封信里，他第一次向趙志珍袒露心跡。誰也想不到，四十四年后，這封暗夜求愛的信會在北京的一場金婚慶典上再次出現(xiàn)，并讓臺下的子孫捧腹。

1988年11月28日，已是上將的楊成武精神矍鑠，趙志珍則一如既往地干練。記者湊上前拋出那句“誰追的誰”，全場瞬間安靜，又在兩人的調(diào)侃中哄然大笑。楊成武搶過話頭：“她先追我?！币痪湓挵褮夥拯c燃。趙志珍不讓須眉，“第一封情書可你寫的?！毙轮袊喸煺呙鎸︾R頭，不再是鋼鐵司令，而是一對互相拆臺的老夫婦。

追溯緣分，需要把時間撥回到1937年7月。平漢線末班列車搖晃著駛向保定，16歲的趙志珍握緊包裹，心里只剩一個念頭：到太行山找八路軍。她早在“一二·九”運動中嘗過高壓水槍的威力，也在地下黨宣誓時立過生死狀。那股子倔勁兒，讓她同學背地里稱她“小姐長槍”。

初見楊成武，是在狼牙山腳下。大伙兒說這位團長背三把槍，還愛扛大刀，打起仗來像旋風?？烧嬲镜剿?，趙志珍反倒一句話也說不出，只拽著衣角點頭。楊成武看著眼前的小姑娘，心里“咯噔”一下：年紀不大，眼神卻亮。那天他還是照例“嚇?！眮韰④姷膶W生，說年紀小回去念書。話音落下，除了趙志珍，誰都在辯解。她低頭不吭聲，倒讓他記住了。

三個月后，趙志珍調(diào)政治部做干事，司令部東齋堂和她的西齋堂隔著一條羊腸道。借書、借地圖、幫忙抄電報，兩人來往頻繁。楊成武讀完日記，總想著找理由去西齋堂——有時說要抓敵情，有時說要送油紙傘。其實警衛(wèi)員心里明白，司令員見不到趙干事就心神不寧。

深秋夜里，楊成武寫那封表白信。蠟燭燃盡了，他又插上新燭。草稿揉成十幾個紙團，仍嫌輕浮。最后成稿不過百余字，卻把“拉起手來，做一對異性朋友”寫得鄭重其事。第二天，警衛(wèi)員捧著信交給趙志珍，她看完面紅耳赤，足足讀了十幾遍才敢折好放進衣袋。

戰(zhàn)爭沒有給戀人太多浪漫。1938年11月，兩人在淶源北城子村辦了簡樸婚禮——小米飯、野菜湯，一張白布鋪在炕頭當喜幛，聶榮臻的批條比任何聘禮都珍貴。翌年雁宿崖、黃土嶺惡戰(zhàn)，楊成武帶兵擊斃阿部規(guī)秀，日軍瘋狂報復。趙志珍挺著大肚子翻山越嶺，生下長女易生后又被抬著走七個縣。老鄉(xiāng)卸門板做擔架，“不能落了楊司令的骨肉?！边@句話，她后來給孩子講了一輩子。

抗戰(zhàn)后期，楊成武瘧疾高燒，敵機又要轟炸。趙志珍抱著孩子逼他說走：“部隊離不開你，我們留下。”等他安全轉(zhuǎn)移，她鉆進石縫才躲過機槍掃射。夫妻倆就這樣你退我守，硬是把命留到了勝利那天。

1949年北平解放，楊成武入駐總部，趙志珍數(shù)著滿月被送人、戰(zhàn)后再找回的孩子名單，一筆一畫登記。五個孩子，三個找回，兩個失散成了終身遺憾。她對孩子們講規(guī)矩：“父親是軍人，家里不搞特權(quán)?！焙⒆觽冏疖嚥徽脊臆噹?，小腳蹬的還是福利廠帆布鞋。

1950年朝鮮戰(zhàn)火點燃，楊成武改名“9號”赴前線。電臺里“9號一切平安”是趙志珍最安心的暗號。有人問她怕不怕，她說怕，但知道該做什么。那幾年北京缺糧，她把家里口糧卡省出一半，送到前線兵站，“司令員的家屬不能比戰(zhàn)士吃得好。”

時間來到1988年。金婚慶典在總政招待所舉行，老戰(zhàn)友從四面八方趕來。禮堂里掛起那張泛黃的結(jié)婚照——楊成武軍裝挺括，趙志珍眉眼含笑。記者提問“追他的姑娘多嗎”，趙志珍回答：“多，可規(guī)定寫著，師職以上干部對象必須是黨員，我占了先。”一句話，道盡當年革命隊伍的紀律，也透出河北女人的俏皮。

慶典后，家人起哄讓二老重讀情書。趙志珍從錦盒里拿出信封，遞給楊成武，他的手竟微微發(fā)抖。信紙已發(fā)脆，字跡仍工整。讀到“盼你給我一個答復”時，他停頓幾秒，看向妻子；她抿嘴微笑，沒說話。廳里燈光明亮，幾十年前的心跳仿佛又在耳邊。

1991年，趙志珍71歲生日，楊成武揮毫題下“風風雨雨幾十年，?？菔癄€意志堅”。老兵寫字如行軍，勁道不減。七年后，子女把父親84歲生日與鉆石婚并辦。趙志珍送出的禮物仍是那封信，她說：“它一天不爛，我們就一天不散。”

2004年2月14日，楊成武病逝，享年九十。治喪那夜，趙志珍坐在書桌前，把那封信攤開。她沒有哭出聲，只把每個折痕撫平，又折回原樣，放回最初的木匣。匣蓋合上，信仍在，紙薄情厚。

2