1964年10月初，北京的早晨帶著一絲薄霧。全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)的小辦公樓里，特赦人員們正忙著收拾行囊——西北參觀學(xué)習(xí)的通知昨天下達(dá)，所有人得在三小時(shí)內(nèi)集合完畢。對(duì)他們來說，這趟行程不只是單純的旅游，而是一場再認(rèn)識(shí)新中國的“課堂”。

火車駛離豐臺(tái)車站，鋼軌飛快后退，窗外景色不斷變換。坐在靠窗位子的溥儀顯得興奮又緊張，他離開北京不多，但每次出行都會(huì)被看成一次新的考驗(yàn)。沈醉在過道旁補(bǔ)記行程單，偶爾抬頭和溥儀聊兩句。“這趟可得精神點(diǎn)，沒準(zhǔn)兒還有演講任務(wù)?！鄙蜃戆腴_玩笑。溥儀捻了捻指尖，答了一句：“那就當(dāng)作寫稿素材，多看多記?！闭Z速不快，卻能聽出他想證明自己的意愿。

列車第二天抵達(dá)西安。休整一夜后，隊(duì)伍先去了八路軍辦事處舊址，又到了兵馬俑考古現(xiàn)場。對(duì)出身舊皇室的溥儀而言，這些新舊交織的景象十分沖擊，他不時(shí)停下腳步，扶著欄桿端詳古俑的神情，嘴里咕噥：“歷史的沉重，全寫在這泥土里?！蓖械亩彭裁魈嵝阉麆e離隊(duì)，才把他拉回現(xiàn)實(shí)。

第三站是臨潼驪山。10月11日上午，大巴停在華清池門口，秋日陽光正好。管理員只允許六個(gè)人一批進(jìn)入溫泉浴池，溥儀和沈醉分在第一組。換好泳衣，走下石階，熱氣撲面。水面微泛乳白色，池壁青石磨得锃亮。剛把腳探入水里，溥儀猛地一滑，整個(gè)人坐進(jìn)水中，濺起一串浪花。沈醉趕緊伸手扶他，嘴上卻忍不住打趣：“別忘了白居易那句‘溫泉水滑洗凝脂’，人家一千年前就提醒過啦！”溥儀聞言，先是愣住，隨即爽朗大笑：“怪我讀書不多，竟被古人預(yù)告。”

短短一句玩笑，卻映出兩人心態(tài)的變遷：不再是“皇帝”與軍統(tǒng)少將的對(duì)立，而是旅途中互相打趣的同事。同批文史專員里，沈醉被分在政治小組，溥儀歸北洋小組。工作上各有側(cè)重，私下里倒常一起翻古籍，互評(píng)稿件。華清池這一摔，兩人隔閡減了不少，同行的范漢杰還拿筆記下“貴妃池險(xiǎn)象”八個(gè)字，自嘲戰(zhàn)場沒摔，溫泉差點(diǎn)交代。

結(jié)束臨潼行程，隊(duì)伍沿隴海線東返。途中經(jīng)洛陽，他們參觀了剛投產(chǎn)不久的第一拖拉機(jī)制造廠，流水線上“東方紅”拖拉機(jī)轟鳴作業(yè)，鐵屑跳濺?？吹侥贻p工人操作自如，沈醉感慨：“要是在昆侖關(guān)時(shí)我有這樣的裝備，怕是另一番局面?！变邇x沒接話，只把視線投向廠房頂端懸掛的紅旗——那面旗在蒸汽繚繞中鮮紅刺眼，很難讓人不動(dòng)容。

回憶難免摻雜往事。1950年那趟從海參崴回國的列車上，溥儀一度認(rèn)為下一站就是審判臺(tái)；誰料十年改造后，一紙1960年的特赦令徹底改變軌跡。沈醉同樣如此，他曾是軍統(tǒng)“王牌”，如今桌上擺的卻是《資政要覽》和《宋史紀(jì)事本末》。兩人工作再忙，每周仍需參加政治學(xué)習(xí)，文件精神背得滾瓜爛熟，不少年輕工作人員都說“這批老戰(zhàn)犯寫材料比我們還嚴(yán)謹(jǐn)”。

值得一提的是，西北行前夕，政協(xié)機(jī)關(guān)剛剛原則通過文史專員室的值日輪換表。那張掛在走廊拐角的小黑板寫得清清楚楚：星期一“大溥”，星期二“二溥”，星期三“大杜”……溥儀原本不擅家務(wù)，卻硬是學(xué)會(huì)了擦桌拖地和灌開水，甚至能在十分鐘內(nèi)把辦公室茶爐燒旺。有人問“皇帝打雜什么感覺？”他輕描淡寫回應(yīng)：“換種活法，誰都會(huì)。”

旅行最后一天，沈醉例行寫簡報(bào)，字里行間不忘提到華清池小插曲：“溥先生受《長恨歌》所害，水滑意外，所幸無傷?！笨此圃溨C，實(shí)則存心留下佐證——昔日身份再高，在新環(huán)境里也得遵守同樣的安全提示，這便是時(shí)代的公平。“溫泉水滑”四字竟成了隨團(tuán)口號(hào)，后來傳到北京機(jī)關(guān)，笑聲此起彼伏。

專列返京時(shí)已是深夜。月臺(tái)上燈光昏黃，列車緩緩?fù)７€(wěn)。特赦人員們提著簡易行李走出車廂，腳步雖有疲憊，但神色卻透著輕松。誰也沒想到，短短數(shù)周行程，會(huì)讓多名舊日政要對(duì)“工業(yè)”“民生”“革命圣地”有了直觀認(rèn)識(shí)。沈醉把簡報(bào)交給接站干部，打算補(bǔ)個(gè)覺；溥儀則回到宿舍繼續(xù)修改《我的前半生》再版稿，趁記憶新鮮把華清池摔倒的細(xì)節(jié)補(bǔ)進(jìn)第十七章。

多年以后，這趟1964年的西北之行常被研究者視作特赦人員融入社會(huì)的轉(zhuǎn)折。華清池的一滑、車間的轟鳴、延安的窯洞、洛陽的拖拉機(jī)，像一串分量不同卻同樣關(guān)鍵的珠子，被時(shí)代線串聯(lián)。至于白居易的“溫泉水滑洗凝脂”，則成了一個(gè)略帶幽默的警示：歷史會(huì)提示你方向，但走穩(wěn)腳步，還得靠自己。

2