1948年11月27日凌晨，陰雨裹著寒氣浸進(jìn)渣滓洞的鐵窗，審訊室里燈泡發(fā)出微弱的嗡鳴。國民黨軍官拍著桌子吼道：“交出名單！”江竹筠抬起滿是血痕的臉，嗤笑一聲，沒有多余的話。就在這幾小時(shí)內(nèi)，重慶地下黨搶出了幾名戰(zhàn)友，卻沒能帶走她。七個(gè)月后，新中國宣告成立，她卻倒在槍口下，定格在29歲。

追溯江竹筠的早年，并非驚天動(dòng)地。1920年8月，她出生在自貢郊外的農(nóng)家小院，鹽場的焦糊味伴她長大。父親嗜賭，生活捉襟見肘，母親脾氣強(qiáng)硬，硬是把女兒送進(jìn)私塾認(rèn)字。1930年，母女離開自貢，投奔重慶的舅舅，家境雖仍清貧，視野卻寬了?？椧m廠里噪聲震耳，十歲的小女孩站在特制高腳凳上踩著踏板，手指經(jīng)常被機(jī)針劃破。那時(shí)她對剝削有了最直觀的反感。

1939年，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，重慶大轟炸連綿不斷。江竹筠考進(jìn)中國公學(xué)，讀到《宣言》《國家與革命》，她說服兩位同窗一起加入秘密小組。負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)的老黨員曾低聲提醒她“要像石灰一樣，經(jīng)烈火而不變色”。這句囑托，她記了十年。

1943年冬，組織讓她扮作彭詠梧的“妻子”，方便掩護(hù)川東地下交通線。一紙假證把兩人綁到同一屋檐下，本來只是策略，朝夕相伴卻逐漸生出真情。1945年抗戰(zhàn)勝利，他們在延平路的平房里補(bǔ)辦婚禮，見證人只有三位地下黨員。有人半開玩笑：“革命伴侶不辦酒席省錢?！彼匾痪洌骸笆〉腻X買紙油印傳單更劃算?！北娙艘恍Χⅰ?/p>

次年初春，江竹筠難產(chǎn)，手術(shù)臺上她咬著毛巾同意醫(yī)生同時(shí)做剖宮產(chǎn)和結(jié)扎，“以后恐怕沒工夫再生娃?！迸碓七蛇蓧嫷?，母親轉(zhuǎn)身又進(jìn)情報(bào)網(wǎng)。北平美軍暴行事件傳來，她策劃的抗議游行震動(dòng)山城；國民黨封報(bào)，她和丈夫深夜刻蠟板、謄鋼板，把《新華日報(bào)》復(fù)印件偷偷塞進(jìn)電車座椅下。

1947年秋，中央決定在川東掀起武裝斗爭，彭詠梧進(jìn)山，她留下配合城市兵站。動(dòng)身前，她把年僅一歲的彭云托付給彭詠梧原配譚正倫。有人疑惑兩家情感會不會尷尬，她擺手：“革命不是私事，孩子跟誰安全就跟誰?！弊T正倫點(diǎn)頭，“我答應(yīng)你，保他平安?！眱晌慌拥奈帐昼R頭，在后來彭云的回憶里永遠(yuǎn)清晰。

1948年6月，彭詠梧戰(zhàn)斗中犧牲，噩耗傳來，江竹筠沒時(shí)間哭。一個(gè)月后，叛徒甄別通訊暗語，她被捕?？嵝虩o法撬開她的嘴，獄中留下寫在毛邊紙上的一句話：“竹簽子是竹子的骨頭，人是有骨氣的?！彼雷约汉芸赡茏卟坏教炝?，卻仍以暗號向外傳遞獄中敵軍兵力布置，為渣滓洞大越獄提供坐標(biāo)。

1949年11月14日深夜，槍聲劃破白公館的寂靜，江竹筠等30余名被押人員慘遭殺害。行刑隊(duì)長后來在口供里說道：“她被捆到山溝時(shí)還在喊‘中國一定會勝利！’”官方檔案把這一刻記錄為“英勇就義”，但在譚正倫懷里，三歲的彭云只覺得再也等不到媽媽。

1950年代初，新政權(quán)著手尋找烈士后代。重慶市民政干部找到長安街口的平房，見到穿布衣的譚正倫，她遞出戶口本，說只有一個(gè)請求，“給云兒讀書的資格?！蔽募芸炫拢碓祈樌M(jìn)入公辦小學(xué)。后來他考入哈軍工計(jì)算機(jī)系，理論底子扎實(shí)，又肯熬夜啃材料。導(dǎo)師評價(jià)：“動(dòng)手能力強(qiáng)，像他母親那股韌勁。”

改革開放的風(fēng)吹來，1979年首批赴美留學(xué)名單里出現(xiàn)了他的名字。三年后，他拿到博士學(xué)位，IBM想留下這個(gè)東方面孔，他謝絕邀請，歸國進(jìn)入國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。一次同行聚會，他遇見同為哈軍工校友的易小冶。交換名片時(shí)，他才知道對方外公是楊開慧的舅舅，兩人都對家族的紅色記憶保持克制，卻又心照不宣地珍視。1985年結(jié)婚時(shí)，他們沒有擺排場，婚禮請柬寫著四個(gè)字——“繼往開來”。

1990年，兒子彭壯壯出生。孩子繼承了祖輩的理工基因，高中階段就把家里舊電腦拆裝了數(shù)十回。1991年，他憑一項(xiàng)算法優(yōu)化方案奪得美國西屋獎(jiǎng)，被紐約時(shí)報(bào)稱為“東方小工程師”。留學(xué)結(jié)束，他推掉外企高薪，申請回國參與國產(chǎn)CPU項(xiàng)目，如今在北京市某國家級園區(qū)擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人。有人問他為何回北京，他淡淡一句：“外婆、奶奶都沒離開過這片土地?！?/p>

江竹筠犧牲時(shí)才29歲，在普通人眼里不過青春初爛。她留下的，不只是烈士名錄上的一個(gè)編號，更是一條血脈、幾代人的專業(yè)操守與選擇路徑。有人說紅色傳承很抽象，放到彭家三代人的簡歷里，卻變得具體：從潛伏者到工程師，崗位不同，信念一脈相承。倘若她在天之靈聽見實(shí)驗(yàn)室里機(jī)床轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴聲，大概會露出當(dāng)年在白公館里那抹冷靜的笑。

2