一大早，天才蒙蒙亮，我就摸索著起來了。年紀(jì)大了，覺少。先把爐子捅開，坐上水，然后提著半籃子麩皮拌好的食料，去院里喂那幾只下蛋的母雞。雞群咕咕地圍上來，剛啄了幾口，就聽見院墻外傳來一陣熟悉的“突突”聲，是我聽?wèi)T了的三輪車響動。

還沒等我直起腰去看看，一個(gè)再熟悉不過的聲音就在門外響了起來：“媽，你起了嗎？”

“起了，起了！”我一邊應(yīng)著，臉上就不由自主地露出笑容，趕緊在圍裙上擦擦手，走過去拉開院門。

門外，女婿劉玉貴站在那里，高大結(jié)實(shí)的身板像堵墻，擋住了些微的晨風(fēng)。他手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著好幾個(gè)白白胖胖的大包子，還冒著絲絲熱氣。“媽，給你帶了幾個(gè)包子，還熱乎著，你先吃著。”他把包子遞給我，轉(zhuǎn)頭就走向停在門口的三輪車，車廂里裝著滿滿的煤塊。

“玉貴，這么早過來，凍壞了吧？快進(jìn)屋暖和暖和！”我忙不迭地讓他進(jìn)屋。

玉貴已經(jīng)利索地開始搬煤了，他頭也不回，聲音洪亮道：“媽，我不冷，動起來還熱呢！最近降溫了，我一直沒得空，今天剛好不用出去干活，就趕緊給你送點(diǎn)煤來。這點(diǎn)活，一會兒就完事！”

看著他忙碌的背影，我心里又是暖和，又是過意不去。等他搬完一大半，我忍不住又念叨：“玉貴啊，你別總是惦記著我，給我送這送那的。你現(xiàn)在有了新家，小蘭人也好，你總這樣……你媳婦該不高興了！”

玉貴把最后幾袋煤碼放整齊，拍了拍手上的煤灰，轉(zhuǎn)過身對我憨厚地笑了笑：“媽，沒事！小蘭她知道。我來之前，也給她們娘家送了一車煤過去。她都理解的?！彼D了頓，眼神認(rèn)真地看著我，聲音低沉了些，卻字字清晰：“秀梅雖然不在了，可您，永遠(yuǎn)是我媽。”

一句話，像滾燙的水澆在我心口上，我的眼睛瞬間就模糊了，眼淚忍不住滾落下來。我趕緊用袖子擦了擦，生怕被他看見。

玉貴是我大女兒秀梅的丈夫。可我那苦命的秀梅，是個(gè)沒福氣的孩子，十年前，就得了一場急病，撒手走了，留下兩個(gè)還不到十歲的娃。

我這輩子，就生了兩個(gè)孩子。大女兒秀梅，小兒子得強(qiáng)。他們爹走得早，我一個(gè)老婆子，沒啥大本事，能把他們拉扯大就不容易了。秀梅是姐姐，懂事早，初中一畢業(yè)就主動說不念了，跟著村里人去外地打工，掙的錢一分不少地寄回來，供她弟弟讀書。得強(qiáng)那孩子也算爭氣，后來考上了軍校，留在了部隊(duì)，還娶了個(gè)同樣是部隊(duì)的媳婦。好是好啊，就是離家太遠(yuǎn)，一年也回來不了幾次，見一面難。

秀梅到了年紀(jì)，經(jīng)人介紹，嫁給了鄰村的劉玉貴。玉貴家里窮，爹媽身體也不好，當(dāng)初根本拿不出什么像樣的彩禮。我看中這小伙子人實(shí)在，肯下力氣，眼神正，就沒要彩禮，只說了一句：“對我閨女好就行。”

女兒婚后，小兩口的日子雖然清貧，但勁頭足。他們包了村里幾十畝地，又咬牙承包了一口魚塘，還在塘邊搭了棚子養(yǎng)了一大群雞。兩個(gè)人起早貪黑，我心疼他們，空閑時(shí)沒少過去幫忙喂喂雞、看看塘。

眼瞅著日子剛有點(diǎn)起色，魚塘見了收益，地里莊稼長勢也好，家里也添置了些新家具?？烧l能想到，天降橫禍！十年前，秀梅突然就病倒了，縣里醫(yī)院查不出，轉(zhuǎn)到省城，也沒能留住她……她就這么狠心，丟下玉貴和兩個(gè)懵懵懂懂的孩子走了。

那段日子，天都是灰的。我和玉貴都像是被抽走了魂，看著兩個(gè)外孫哭著找媽媽，心都碎了。可日子總得過啊，活著的人還得往前奔。我年紀(jì)大了，身體也是一年不如一年，老毛病纏身，能顧好自己就不錯(cuò)了，實(shí)在幫不上玉貴多少忙。

看著他一個(gè)大男人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，地里塘里忙活完，回來還得給孩子做飯洗衣，我心里難受。就勸他：“玉貴啊，遇到合適的……就再找一個(gè)吧。好歹……家里有個(gè)女人，你和孩子能有口熱乎飯吃，孩子也有人照應(yīng)。”

秀梅走了一年多后，經(jīng)人介紹，小蘭進(jìn)了門。小蘭也是個(gè)苦命的女人，她前夫不學(xué)好，犯了事進(jìn)去坐牢了。她在那個(gè)家守了幾年，實(shí)在看不到指望，活不下去了，才離了婚。她沒有孩子，人心眼實(shí)誠。進(jìn)門后，對玉貴前頭留下的兩個(gè)孩子，那是真心實(shí)意地好，給孩子買新衣服，做好吃的，輔導(dǎo)作業(yè)，從沒紅過臉。我看在眼里，也就慢慢放了心。為了不打擾他們的新生活，我很少主動去玉貴家，怕小蘭多心，也怕自己觸景生情。

可玉貴這孩子，重情義。他一點(diǎn)沒因?yàn)榻M建了新家庭就疏遠(yuǎn)我。隔三差五，就帶著兩個(gè)孩子來看我，給孩子買的零食，總不忘給我也帶一份。年年農(nóng)忙，秋收玉米、夏打谷子的時(shí)候，他再忙，也總會抽空開著三輪車來幫我收、幫我曬。我每次都攔著他，說：“玉貴，你自家那一大攤子就夠忙了，別管我了，我自己慢慢弄就行。讓小蘭知道了，不好?！?/p>

可他每回都這么說：“媽，您就別跟我見外了。既然我叫了您媽，您就永遠(yuǎn)是我媽。秀梅不在了，我替她給您盡孝，是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。小蘭她……她懂的?！?/p>

這一幫，就是整整十年。從秀梅剛走時(shí)我痛不欲生，到現(xiàn)在我頭發(fā)全白，他的三輪車聲和那句“媽，你起了嗎？”從未間斷過。

玉貴卸完煤，我把他拉進(jìn)屋里，給他下了一大碗熱湯面，臥了兩個(gè)荷包蛋。他也不客氣，呼嚕呼嚕吃得香甜，額頭上冒出細(xì)密的汗珠。吃完面，他也沒急著走，陪著我在屋里聊了會天，說說地里的收成，說說兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)咋樣，說說村里最近的新鮮事。

看著他騎車離開，三輪車的“突突”聲漸漸遠(yuǎn)去，我這心里，又是酸楚，又是滿滿的感激。

這些年，兒子遠(yuǎn)在部隊(duì)，身邊多虧了有玉貴。我常常在電話里對兒子說：“得強(qiáng)啊，你在外頭放心，家里有你姐夫照應(yīng)著呢。你要記得你姐夫的好，他不容易?！?/p>

兒子也是個(gè)懂事的，每次休假回來，大包小包的東西，沒少給兩個(gè)外甥買，塞錢塞物，對玉貴和小蘭也格外敬重。

人都說，半路夫妻，各留一心。女婿畢竟隔著一層，何況女兒還不在了。可玉貴用他十年的行動，把這句話擊得粉碎。

親情這東西，有時(shí)候真不是光靠血脈就能維系的。它更是一種責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)，一種將心比心的善良。玉貴念著秀梅的情分，更擔(dān)起了為人子女的責(zé)任。而小蘭的理解和大度，也同樣珍貴。

這世間的溫暖，正是在這樣的你來我往中，才顯得愈發(fā)綿長深厚。玉貴讓我這孤老婆子的晚年，有了依靠，看見了人性的光輝。這份情，比山重，比路長。