甘肅沙漠的寒風(fēng)中，張昌武踩過朱雀三號火箭的殘骸碎片，對身后沉默的團(tuán)隊(duì)說出令所有人錯(cuò)愕的話：“這些碎片值十個(gè)億——夠我們吃三年技術(shù)飯！”這是2025年12月3日凌晨，中國首枚可回收火箭朱雀三號剛完成入軌卻回收失敗的時(shí)刻。

早些時(shí)候，千里之外的馬斯克在社交平臺寫道：“它融合了獵鷹9號和星艦的優(yōu)點(diǎn)，可能擊敗前者?！?/p>

全球航天界驟然意識到：太空爭霸戰(zhàn)的牌桌上，多了個(gè)中國金融男帶領(lǐng)的草根團(tuán)隊(duì)。

藍(lán)劍航天創(chuàng)始人

一、金融街的“星空投資人”

張昌武1983年出生，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院MBA畢業(yè)，曾在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行從事汽車金融業(yè)務(wù)。

2014年，北京金融街，西班牙桑坦德銀行的玻璃幕墻內(nèi)，31歲的湖北小伙張昌武正盯著兩份文件出神：一份是國務(wù)院《關(guān)于創(chuàng)新重點(diǎn)領(lǐng)域投融資機(jī)制鼓勵(lì)社會投資的指導(dǎo)意見》，其中“鼓勵(lì)民間資本參與衛(wèi)星導(dǎo)航應(yīng)用”的條款被熒光筆標(biāo)亮；另一份是他熬夜制作的商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場分析，數(shù)據(jù)顯示全球低軌衛(wèi)星需求將在5年內(nèi)暴增600%。

“火箭發(fā)射市場就像堵住的堰塞湖，而中國連艘像樣的船都沒有。”他在后來接受央視采訪時(shí)這樣回憶。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓張昌武徹夜難眠。

彼時(shí)他拿著百萬年薪，卻每天擠早高峰地鐵研究航天報(bào)告。

2015年6月，他毅然辭職創(chuàng)業(yè)，與王建蒙、吳樹范在北京亦莊創(chuàng)辦藍(lán)箭航天，在亦莊租下70平辦公室。

張昌武的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)中，王建蒙是資深航天人，曾參與我國首顆實(shí)用通信衛(wèi)星發(fā)射；吳樹范曾任歐洲宇航局航天技術(shù)研究中心高級工程師。這個(gè)"金融+技術(shù)"的組合為藍(lán)箭航天的成功奠定了基礎(chǔ)。

三人擠在堆滿泡面的辦公室里，用金融Excel表重新解構(gòu)火箭成本，發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵突破口：用不銹鋼替代碳纖維，箭體成本直降80%。

朱雀三號后來采用的就是不銹鋼箭體替代傳統(tǒng)碳纖維材料，對于金融出身的張昌武來說，這就像選股票看市盈率，性價(jià)比才是王道！

二、戈壁灘上的豪賭

2018年10月的酒泉發(fā)射場，寒風(fēng)卷著沙礫拍打在張昌武臉上。

他屏息望著首枚火箭朱雀一號升空，卻在最后時(shí)刻看到監(jiān)控屏閃出刺眼的“三級故障”。

1億元化作戈壁灘上的火球，團(tuán)隊(duì)里響起壓抑的抽泣聲。

“撿有用的殘骸，其他留給歷史?！睆埐涞逆?zhèn)定讓所有人意外。

發(fā)射失利后，張昌武確實(shí)表現(xiàn)出鎮(zhèn)定和積極態(tài)度。他在接受媒體采訪時(shí)表示："從我們國家的航天發(fā)射歷史來看，首發(fā)過程中能達(dá)到這樣一個(gè)結(jié)果，已經(jīng)是非常不容易的一個(gè)進(jìn)展了。"

他認(rèn)為這次發(fā)射達(dá)到了首飛所要驗(yàn)證的一些關(guān)鍵技術(shù)的目標(biāo)，并強(qiáng)調(diào)"能力鏈條、供應(yīng)鏈條、體系鏈條、發(fā)射鏈條，四個(gè)鏈條已全部打通"。

研發(fā)戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到浙江湖州的廢棄礦坑。2018年9月，藍(lán)箭航天在湖州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)美女山建設(shè)了國內(nèi)唯一的民營熱試車臺，并于2018年10月成功進(jìn)行了"天鵲"80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)的短噴管推力室試車。

2019年5月17日，當(dāng)80噸級“天鵲”發(fā)動(dòng)機(jī)噴出藍(lán)色火焰時(shí)，張昌武背過身抹了把臉——此刻SpaceX的猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)剛經(jīng)歷第三次爆炸。

真正的逆襲發(fā)生在2023年7月，朱雀二號遙二火箭刺破酒泉的晨霧，成功將衛(wèi)星送入軌道。

三、星空下的中國答案

當(dāng)馬斯克的星艦在2024年完成“筷子夾”式回收時(shí)，2024年11月，他在珠海論壇上表示，朱雀三號的目標(biāo)是將每公斤發(fā)射費(fèi)用降至2萬元人民幣以下，通過可重復(fù)使用技術(shù)實(shí)現(xiàn)成本大幅降低。

這位金融出身的火箭掌舵者始終清醒：商業(yè)航天的核心不是浪漫敘事，而是讓發(fā)射成本從“頭等艙”降到“出租車價(jià)”。

在2025年1月的采訪中，張昌武承認(rèn)："藍(lán)箭航天朱雀三號實(shí)現(xiàn)一級重復(fù)使用后，單位千克的運(yùn)載價(jià)格可以比美國獵鷹9號更低。但目前SpaceX又出現(xiàn)了星艦系統(tǒng)，樂觀來說，中國在2026-2030年間，使用的是譬如獵鷹9號級別的火箭作為主力，美國同期是星艦，這將導(dǎo)致中美雙方在運(yùn)載價(jià)格上仍然存在一個(gè)數(shù)量級的差距。"

現(xiàn)在，北京亦莊形成了“火箭一條街”，這里緊鄰中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院，據(jù)說目前有75%的中國商業(yè)航天公司集中于此，好處是既方便人才招攬，又方便業(yè)內(nèi)溝通，形成了一個(gè)技術(shù)上的“閉環(huán)”。

中國的民用航天火箭，將在這里展翅高飛。