二十年前，神經(jīng)腫瘤化療在中國是一片荒蕪的“無人區(qū)”——沒有專業(yè)的醫(yī)生，沒有公認有效的藥物，甚至業(yè)內(nèi)普遍認為“神經(jīng)腫瘤化療無效”。

二十年后，首都醫(yī)科大學三博腦科醫(yī)院神經(jīng)腫瘤化療中心每年為超過5000余例次患者提供生命的希望，其臨床研究成果數(shù)次站上世界頂級學術(shù)會議的講臺。

從“0”到“5000+”，這條路的開拓者，張俊平教授，當初是用一枚硬幣為自己的人生做出的選擇。

擲向未知的硬幣

2004年，腫瘤學博士張俊平站在了人生的十字路口。她已與上海一家頂尖三甲醫(yī)院的腫瘤內(nèi)科簽好協(xié)議，前程似錦。然而，一次偶然的網(wǎng)頁彈窗，改變了故事的走向——中山大學腫瘤防治中心陳忠平教授正在招聘神經(jīng)腫瘤化療的博士后。

“陳教授在加拿大留學6年，他知道國外有專門的神經(jīng)腫瘤化療醫(yī)生，但國內(nèi)是空白?！睆埧∑奖贿@個“空白”吸引了，但現(xiàn)實阻力巨大。家人、朋友、同學幾乎一致反對：“這么小眾的領(lǐng)域，博士后出站了，工作都找不著！”

一邊是觸手可及的安穩(wěn)，一邊是迷霧重重的未知。她整整糾結(jié)了半年，最終，那枚被拋起的硬幣，替她做了決定。“我當時29歲，覺得年輕就是資本。大不了，兩年后再干回腫瘤內(nèi)科?！?/p>

這枚硬幣，把她擲進了一片亟待開墾的荒野。

“現(xiàn)在，我的很多患者都會到我的抖音賬號下面留言說‘張主任是無數(shù)家庭的希望?！粗@些留言，我覺得我的工作幫助了這么大的一個群體，我的專業(yè)選對了！”

“哪里有利于我開展神經(jīng)腫瘤化療，我就去哪里”

2006年，經(jīng)過兩年神經(jīng)腫瘤化療的系統(tǒng)訓練、博士后出站的張俊平?jīng)]有當初的糾結(jié)?！澳睦镉欣谖议_展神經(jīng)腫瘤化療，我就去哪里?！北е@樣的信念和對專業(yè)的堅守，她選擇加入初創(chuàng)僅兩年的北京三博腦科醫(yī)院——這家腦部?？漆t(yī)院。其實不管去哪里，當時她面對的不僅有學科的空白，還有外科醫(yī)生對化療根深蒂固的偏見。

入職第一天，院長請她給全院的神經(jīng)外科主任講解一下 “什么是神經(jīng)腫瘤化療”。一位主任聽罷，直言不諱：“神經(jīng)腫瘤化療沒用的?！?/p>

那是真正的“拓荒”。2006年最后三個月，請她進行的化療患者只有7人。所有事情，從住院醫(yī)到主任的活兒，她一人扛下，但她沒有退縮，而是選擇用事實說話。

她緊緊抓住每一次院內(nèi)病例討論的機會，將化療后效果顯著的患者案例拿出來分享。“事實勝于雄辯。腫瘤治療，有效就是有效，沒效就是沒效，看得見?！?/p>

觀念的壁壘，在一個個真實的病例面前，開始松動。

就在原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤應(yīng)該首選化療還是首選手術(shù)的問題上，張俊平曾面對七八位外科主任，據(jù)理力爭。外科醫(yī)生認為“腫瘤那么大，必須開刀”，而張俊平則堅持，這類腫瘤對化療極度敏感，首選應(yīng)是活檢后化療。

“后來，外科醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，這類淋巴瘤手術(shù)部位深、進展快，患者術(shù)后傷口還沒愈合，腫瘤可能就復(fù)發(fā)了。他們逐漸認識到，先活檢再化療，才是對患者最好的方案?！?/p>

觀念的轉(zhuǎn)變，并不僅限于承認化療“有用”，更在于接受化療在某些情況下是“更優(yōu)”的選擇。張俊平面臨的另一場“硬仗”，是關(guān)乎兒童視路膠質(zhì)瘤的治療路徑。這是一種生長在視覺通路上的腫瘤，手術(shù)難以切凈且極易損傷視力。過去，若手術(shù)無法根治，放療往往是輔助治療首選。

然而，張俊平帶來了顛覆性的理念：認為這類孩子的術(shù)后輔助治療應(yīng)首選化療。

“剛開始很多放療的同行聽到這一理念，都不認可。”

張俊平據(jù)理力爭：對于這些生存期很長的孩子，雖然放療近期效果不錯，但十年后，高達65%的患兒會出現(xiàn)嚴重的認知下降、內(nèi)分泌障礙甚至第二腫瘤等三級以上嚴重的后遺癥。

“這類膠質(zhì)瘤對化療敏感，有效率可達80%，如果化療腫瘤全消就不需要放療；如果沒有全消，過些年腫瘤再長，可以再次化療，現(xiàn)在還有靶向治療藥物‘加持’，總之，要盡一切可能將放療推遲到成年以后?！?/p>

一點一滴，她不僅用療效，更通過堅持開展學術(shù)交流、患教講座，扭轉(zhuǎn)了同行及患者對神經(jīng)腫瘤化療的認知。面對這些繁重的工作之外的付出，她從不覺得是負擔，反而堅定地認為：“神經(jīng)腫瘤化療醫(yī)生比較少，我有責任和義務(wù)站出來發(fā)出聲音?！?/p>

三年耕耘，科室終于步入正軌。2007年，她的團隊完成了100例患者的化療；2009年5月，神經(jīng)腫瘤化療科正式獨立，實現(xiàn)了從一個人到一個?？频目缭健?/p>

帶著實踐中積累的經(jīng)驗，2011年，張俊平成功申請到美國神經(jīng)腫瘤協(xié)會北美之外全球僅一名的fellowship 名額，赴美國哈佛大學Dana-Farber腫瘤中心學習。一年的成人及兒童神經(jīng)腫瘤臨床化療系統(tǒng)培訓，及全面學習如何開展新藥臨床試驗，讓她眼界大開。學成歸國后，在她的帶領(lǐng)下，科室進入快速發(fā)展階段：2015年出院患者超過700例，學科初具規(guī)模；至2021年，北京本部年診療量已達4000余例次，標志著學科的成熟壯大。

張俊平主任與導師Patrick Y.Wen合影

2023年1月，她在河南三博腦科醫(yī)院開設(shè)神經(jīng)腫瘤化療病區(qū)，將成熟的診療模式成功復(fù)制，如今河南三博每年可接診600余例患者。從北京到河南，從7例到超5000例，這條神經(jīng)腫瘤化療之路，越走越寬。

“為患者找藥的人”

如果說建立信任是第一步，那么為患者找到有效的藥物，才是真正延長了他們的生命線。

在哈佛大學醫(yī)學院的學習，讓她看到了差距。

她回憶，當時國內(nèi)一支貝伐珠單抗要5300元，患者一年要花約80萬，但在美國，貝伐珠單抗治療膠質(zhì)母細胞瘤有適應(yīng)證，醫(yī)?？蓤箐N，醫(yī)生們用這個藥毫無負擔。

“但給我更大觸動的是，美國有非常多的新藥臨床試驗和成熟的新藥研發(fā)體系?！蓖砥谏窠?jīng)腫瘤患者有大量機會接觸前沿療法，而當時的中國，幾乎沒有。

被授予美國神經(jīng)腫瘤協(xié)會Fellowship Award Winner

“我回國之后，就下定決心，一定要把國內(nèi)腦腫瘤的臨床試驗發(fā)展起來?！?/p>

沒有上市新藥，她就“老藥新用”，探索其他瘤種已上市藥物在腦腫瘤領(lǐng)域的潛力。她發(fā)起了多項研究者發(fā)起的臨床研究（IIT研究）。

腦膠質(zhì)母細胞瘤的特點之一是微血管異常增生，她選用胃癌領(lǐng)域剛上市的小分子抗腫瘤血管生成靶向藥阿帕替尼聯(lián)合替莫唑胺治療復(fù)發(fā)膠質(zhì)母細胞瘤，前期的小鼠實驗看到，兩藥有協(xié)同作用，且阿帕替尼可以克服替莫唑胺的耐藥。

這項研究終獲成功，在2018年登上了世界頂尖舞臺——美國神經(jīng)腫瘤年會，成為大會口頭報告。此后，張俊平帶領(lǐng)團隊前后開展了十余項IIT研究，針對原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤、腦膜瘤的新藥臨床研究相繼獲得國際認可，分別在2024年及2025年美國神經(jīng)腫瘤年會進行會議口頭報告。

這些研究，不是為了發(fā)表論文，而是為了給走投無路的患者，鑿開一扇生門。

一位遼寧葫蘆島的原發(fā)性中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤患者，在傳統(tǒng)治療方案失敗、陷入絕境后，加入了她的新藥臨床試驗。如今，五年半過去，腫瘤完全消失，再也沒有復(fù)發(fā)。“他從發(fā)病到現(xiàn)在，已經(jīng)活了十年?！睆埧∑降恼Z氣里，滿是欣慰。

“等藥物上市太慢了，患者不能等”

隨著研究深入，張俊平意識到，等待藥物上市后再研究，太慢了?！拔覀儽仨毻苿記]上市的新藥，在腦腫瘤領(lǐng)域同步開展臨床試驗?！?/p>

2023年，在開展IIT研究十年后，她選擇開展新藥臨床研究，而這是一條更難的路。腦腫瘤是“小瘤種”，藥企往往因市場容量考量，不愿投入。張俊平卻偏要“主動出擊”。

她搜尋國內(nèi)外研發(fā)動態(tài)，鎖定那些針對腦腫瘤關(guān)鍵靶點的在研藥物——如針對IDH突變型高級別膠質(zhì)瘤的IDH抑制劑，以及治療兒童低級別膠質(zhì)瘤的BRAF抑制劑等。有些藥物的研發(fā)單位是初創(chuàng)公司，有一次，她為了聯(lián)系一家公司的創(chuàng)始人，甚至通過一篇媒體報道找到了撰寫文章的記者，請記者幫忙牽線。

張俊平主任榮獲“第八屆北京優(yōu)秀醫(yī)師”

“我告訴他們，我們是中國專做腦腫瘤化療的團隊，每年診療來自全國31個省區(qū)包括成人及兒童在內(nèi)的超過5000例次各類腦腫瘤患者，非常需要你們的藥?！彼膶I(yè)背景與臨床需求打動了對方。幾次溝通后，一些公司真的帶著團隊來到醫(yī)院，探討合作可能。

經(jīng)過數(shù)年推動，2025年終于迎來實質(zhì)性突破。IDH1突變抑制劑治療3級和4級星形細胞瘤的國際多中心臨床試驗在三博神經(jīng)腫瘤化療科啟動，該研究美國、澳洲、中國同步開展，張俊平團隊入組了中國該研究的首例患者！另一項MEK抑制劑治療兒童低級別膠質(zhì)瘤的國內(nèi)多中心臨床試驗，啟動3個月即完成9例患者入組。溶瘤病毒治療復(fù)發(fā)進展膠質(zhì)母細胞瘤的Ⅰ/Ⅱ期注冊臨床試驗也即將啟動。CAR-T細胞治療膠質(zhì)母細胞瘤及彌漫中線膠質(zhì)瘤的臨床研究在積極籌備中。

初心未改 未來可期

回顧二十年，張俊平見證了中國神經(jīng)腫瘤化療從“無人問津”到“初具規(guī)模”，再到如今每年救治數(shù)千患者。

“最難的階段已經(jīng)過去了?！彼f，“中國在腦腫瘤臨床研究上有患者數(shù)量的優(yōu)勢，如果好好努力，完全有可能從‘跟跑’實現(xiàn)‘并跑’，甚至在像CAR-T細胞治療這樣的領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)‘彎道超車’。”

如今，她的科室已有11位醫(yī)生，在北京和河南兩地開展診療。她培養(yǎng)了8位碩士，帶教了7位進修醫(yī)生，他們將神經(jīng)腫瘤化療的火種帶到了西安、河北等地。

回望當年那枚硬幣，她笑著說：“我很偶然地進入了這個領(lǐng)域，但留下，是因為患者需要。你能實實在在地幫助到這些家庭，這就是價值?！?/p>

從7到5000，不是冰冷的數(shù)字跳躍，而是她用自己的二十年，為一個又一個在黑暗中掙扎的生命，親手鑿出的光。

來源：醫(yī)師報