1964年12月，一個(gè)細(xì)雪紛飛的夜晚，美國(guó)紐約第七大道的霓虹燈映在窗欞上，李宗仁伏案寫信。燈下，《人民日?qǐng)?bào)》英文版的一篇社論被他讀得細(xì)致，眉頭緊鎖又舒展。誰(shuí)能想到，不到一年，他就會(huì)登上飛往巴基斯坦的班機(jī)，終結(jié)長(zhǎng)達(dá)十六年的海外漂泊。人們常以“浪子回頭”形容這段歸程，可在李宗仁心里，更像是戰(zhàn)士回營(yíng)。

倒回到1949年1月22日。那天，蔣介石在南京遞交“引退書”，代理總統(tǒng)的位置落在李宗仁身上。表面風(fēng)光，內(nèi)里狼藉：內(nèi)戰(zhàn)大勢(shì)已定，財(cái)政幾乎枯竭，各地起義風(fēng)起云涌。他一度想“劃江而治”，但武漢、南京相繼易幟，幻想瞬間破滅。11月，桂系部隊(duì)被解放軍在衡寶戰(zhàn)役中徹底擊潰，白崇禧倉(cāng)促奔臺(tái)。蔣介石頻頻來(lái)電催促李宗仁同行，李宗仁思忖再三，轉(zhuǎn)道香港，于1950年初抵美國(guó)，暫住紐約羅斯福飯店。試想一下，昔日叱咤軍政的“抗戰(zhàn)名將”，竟在異國(guó)他鄉(xiāng)寄人籬下，這種落差令人唏噓。

在美國(guó)的頭幾年，他保持低調(diào)。直到1955年8月，他在堪薩斯州一個(gè)華僑集會(huì)上提出“臺(tái)灣屬于中國(guó)內(nèi)政，美軍不該插手”。這番話震動(dòng)臺(tái)北，也引起北京注意。周恩來(lái)得知后，立刻請(qǐng)?jiān)卫钭谌拭貢某趟歼h(yuǎn)來(lái)中南海談。程思遠(yuǎn)回憶：“總理當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，李先生那份講話我們很歡迎，告訴他，祖國(guó)的大門始終敞開。”

然而，僅憑一句邀約還不足以讓李宗仁下定決心。阻力來(lái)自兩個(gè)方向：一是蔣介石派在美國(guó)監(jiān)視他的舊部；二是自身顧慮，擔(dān)心政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變被外界解讀為“投機(jī)”。轉(zhuǎn)折點(diǎn)落在1964年兩件大事——對(duì)印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)告捷和東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈試射成功。李宗仁在報(bào)紙上看到這些消息，不得不感慨：“新中國(guó)真硬氣?！睓?quán)衡再三，他決定踏上歸途。

1965年7月17日傍晚，巴基斯坦卡拉奇機(jī)場(chǎng)上空熱浪滾滾。一架民航客機(jī)騰空而起，機(jī)艙里李宗仁攥著周恩來(lái)親筆信函，心中五味雜陳。三小時(shí)后，飛機(jī)降落廣州。按照安排，李宗仁先在中山紀(jì)念堂附近休整。三日后北上，周恩來(lái)親赴首都機(jī)場(chǎng)迎接?！澳腔丶摇！边@句樸實(shí)的話，讓年過(guò)七旬的李宗仁眼圈瞬間濕潤(rùn)。

7月27日，中南海豐澤園燈火通明。毛主席、劉少奇、周恩來(lái)等落座，李宗仁步入廳堂，先行舉杯致意。寒暄幾句后，毛主席忽然玩笑：“李將軍，這回可是自投羅網(wǎng)，蔣先生要罵我‘誘敵深入’啰！”一句半真半假的調(diào)侃，令滿堂賓主會(huì)心大笑。此處僅一句玩笑，卻蕩滌了舊日烽煙。他們隨后談到臺(tái)海局勢(shì)，李宗仁直言：“蔣先生一生爭(zhēng)強(qiáng)好勝，怕是靠勸不動(dòng)；可歷史不歸個(gè)人所有，總會(huì)有撥云見(jiàn)日的時(shí)候?！泵飨p點(diǎn)頭，示意記下。

宴后的一周，李宗仁提出能否在新中國(guó)擔(dān)任人大副委員長(zhǎng)。此舉并非謀權(quán)，而是考慮到在國(guó)民黨舊部中的號(hào)召力，若有正式身份，統(tǒng)戰(zhàn)工作或許更順手。周恩來(lái)同他對(duì)談數(shù)小時(shí)，坦陳三點(diǎn)：其一，李宗仁曾任“代理總統(tǒng)”，級(jí)別高于政協(xié)或人大的現(xiàn)有編制；其二，空缺的新職位會(huì)被外界無(wú)限放大，反成掣肘；其三，李宗仁年逾七十，應(yīng)以養(yǎng)生與聯(lián)絡(luò)舊友為重。最終雙方一拍即合：不掛實(shí)職，但享受副國(guó)級(jí)待遇，秘書、警衛(wèi)、醫(yī)療一應(yīng)配齊，隨時(shí)可向中央提建議。李宗仁聽罷笑道：“不當(dāng)官，倒落得清閑?！?/p>

北京西郊玉泉山，秋葉轉(zhuǎn)黃時(shí)常見(jiàn)李宗仁散步。張治中、何香凝、李濟(jì)深等舊識(shí)來(lái)訪，談及北伐往事，幾杯碧螺春下肚，往昔刀光劍影已成塵埃。有意思的是，1965年11月，臺(tái)灣方面派密使遞話，希望通過(guò)李宗仁“搭橋”，探索談判可能。密信抵京后，周恩來(lái)閱后同毛主席商議，基于形勢(shì)復(fù)雜，暫未公開推進(jìn)。但這件事足以說(shuō)明李宗仁的象征意義——他的歸國(guó)，為統(tǒng)一事業(yè)添了一塊重要砝碼。

1969年1月，風(fēng)雪再臨京城。李宗仁架著老花鏡，在頤年堂起草致毛主席的信：“今生做得最正確之事，是六五年回到祖國(guó)?！睂懥T，他對(duì)枕邊的郭德潔輕聲道：“我這一走，黨會(huì)照顧你的，你放心?！睅滋旌?，病情惡化，終年78歲。1月30日，中央在八寶山舉行追悼會(huì)，周恩來(lái)致辭：“李宗仁將軍畢生為民族獨(dú)立抗?fàn)?，其?ài)國(guó)精神永存?！碑?dāng)天挽聯(lián)只兩筆，卻擲地有聲——“功在抗日，心系統(tǒng)一”。

不少研究者注意到，李宗仁晚年多次談到“太平綏靖”政策的教訓(xùn)，坦承自己當(dāng)年在戰(zhàn)時(shí)政治斗爭(zhēng)中過(guò)于猶疑。對(duì)于個(gè)人得失，他輕描淡寫；說(shuō)到民族大義，語(yǔ)氣陡然堅(jiān)定。這種自省，為后來(lái)一些仍在觀望的舊部樹立了樣本：立場(chǎng)問(wèn)題無(wú)小事，歷史終會(huì)給出答案。

李宗仁的故事，不能簡(jiǎn)單歸納為“投誠(chéng)”或“回歸”，它折射出那個(gè)年代復(fù)雜的政治縫隙與民族共識(shí)。曾經(jīng)的代理總統(tǒng)、桂系首領(lǐng)、抗戰(zhàn)名將，走過(guò)半生風(fēng)浪后，最終把余熱交給了生他養(yǎng)他的土地，這是選擇，也是歸宿。毛主席一句幽默，周恩來(lái)一番周到，既顯胸懷亦見(jiàn)策略?；乜催@段往事，不難體會(huì)到“力量”與“誠(chéng)意”兩手的奇妙平衡：實(shí)力讓對(duì)方尊重，包容令對(duì)方心悅誠(chéng)服。李宗仁乘長(zhǎng)風(fēng)而歸，新中國(guó)張開臂膀相迎，歷史就此寫下難得的溫暖篇章。