2025年的南京，梧桐樹落滿金黃，秦淮河畔游人如織。但每當寒冬臨近，這座城市總會被一段浸著血的記憶喚醒——1937年12月13日，日軍的鐵蹄踏碎金陵城的安寧，一場持續(xù)六周的人間浩劫，讓30萬手無寸鐵的同胞，永遠停留在了那個最冷的冬天。

1937年12月的《東京日日新聞》上，刊登過這樣一則“英雄報道”：兩名日軍軍官向井敏明和野田毅，在從上海向南京進攻的途中，發(fā)起了“斬殺百人”的競賽。他們揮舞著軍刀，將沿途的平民當作獵物，最終竟分別聲稱“斬殺106人”“斬殺105人”，還得意地在鏡頭前合影。

這不是虛構的恐怖片，而是真實發(fā)生的暴行。在南京城，這樣的“競賽”只是冰山一角。日軍以“清剿殘兵”為借口，挨家挨戶拖拽男性，將他們驅趕到草鞋峽、燕子磯的大坑里，集體活埋。僅草鞋峽一處，就有5.7萬余名同胞被填土掩埋，事后挖掘時，尸骨相互纏繞，手指都摳出了血痕。

長江邊更是成了屠宰場。日軍將平民綁成一串，用機槍掃射后推入江中，江水被染成赤紅，漂浮的尸體堵塞了航道。有幸存者回憶：“江面上的尸體像浮木一樣，連船都開不動，空氣里全是血腥味。”

南京大屠殺中，最讓人痛徹心扉的，是對老弱婦孺的虐殺。日軍的刺刀，從未因為“弱小”而有過絲毫猶豫。

80多歲的幸存者張秀紅曾哭著回憶：“日軍闖進家門時，我才6歲，弟弟剛滿1歲。他們把父親拖出去砍了，母親抱著弟弟反抗，被刺刀刺穿了肚子。弟弟從母親懷里掉下來，被日軍一腳踩在地上，當場沒了氣。”

這樣的場景，在當時的南京隨處可見。日軍將嬰兒拋向空中，用刺刀當作“接球工具”；把孩童綁在柱子上，當作練習射擊的靶子；甚至將孕婦的腹部剖開，取出胎兒把玩。他們用狼狗撕咬平民，用冷水澆透百姓的衣服，讓他們在寒冬中凍成冰雕——這些不是“戰(zhàn)爭行為”，而是純粹的反人類暴行。

對女性的迫害更是罄竹難書。據(jù)史料估算，超過2萬名南京女性遭到強奸、輪奸，上至80歲的老人，下至10歲的女童，都未能幸免。日軍在施暴后，為了掩蓋罪行，往往會將受害者殘忍殺害，或擄走充當“慰安婦”，讓她們在屈辱中度過余生。

直到今天，仍有少數(shù)日本右翼試圖否認南京大屠殺，聲稱這是“虛構的謊言”。但歷史從來不會被篡改，因為無數(shù)證據(jù)，早已將日軍的罪行釘在了恥辱柱上。

德國商人拉貝，當年在南京建立了“國際安全區(qū)”，保護了25萬中國難民。他在日記中寫道：“12月16日，日軍闖入安全區(qū)，拖走了100多名男性，當晚就聽到了機槍掃射的聲音，再也沒人回來。”這本日記，后來成了遠東國際軍事法庭的關鍵證據(jù)。

美國傳教士魏特琳，在南京女子文理學院保護女學生，她在日記里記錄了這樣的細節(jié)：“一個14歲的女孩被日軍強奸后，因反抗被割掉了舌頭，最后流血而死。我抱著她的尸體，哭到渾身發(fā)抖。”

還有日軍士兵自己的記錄。東史郎在《東史郎日記》中，詳細描述了他參與屠殺平民的經過：“我們闖進一戶人家，殺死了男主人，把女主人拖到院子里……我知道這是犯罪，但長官說‘中國人不算人’。”

有人問：“都過去這么多年了，為什么還要反復提起這些痛苦的記憶？”

因為30萬不是冰冷的數(shù)字，是30萬個曾經鮮活的生命——是某個孩子的父親，某個妻子的丈夫，某個老人的兒女；因為忘記歷史，就意味著背叛，意味著可能重蹈覆轍；因為我們深知，南京大屠殺的悲劇，源于國家的落后，源于侵略者的殘暴，更源于人性的喪失。

我們銘記草鞋峽的尸骨，是為了讓“集體屠殺”永遠成為歷史；我們銘記那些被虐殺的孩子，是為了守護今天的和平；我們銘記日軍的暴行，是為了警惕任何形式的軍國主義復活。