忽然接到大姐的電話，說母親住進(jìn)了醫(yī)院，讓我趕緊趕到醫(yī)院。因為我剛退伍回來，在四處找工作，大姐剛生了孩子，還在坐月子，弟弟在讀大學(xué)。大姐就想讓我去醫(yī)院看看母親什么情況。后來我趕到醫(yī)院，才知道母親是三輪車剎車失了靈，左腳輕微骨折，需要做一個小手 術(shù)，然后在醫(yī)院住一段時間，觀察觀察。

我給大姐通了電話，告訴她母親是小問題，不用擔(dān)心，我一個人搞得定。

在照顧母親的時候，有一天中午，突然來了一個大娘，她是在路上摔了一跤，路 人打電話送到醫(yī)院的，我見她可憐，就伸手幫了她，沒想到大娘臨出院那幾天，她的兒子來了，和我簡單聊了幾句，就把我的工作給安排了。

一切的一切，太出乎意料了，我都不敢相信，好運竟然降臨到了我身上。

母親摔斷腿那天，我剛把退伍證塞進(jìn)抽屜第三層。手機(jī)在褲兜里震得發(fā)麻，大姐的聲音裹著哭腔從手機(jī)里鉆出來：“小濤，媽……媽出事了。”

我攥著還帶著體溫的證 件沖進(jìn)樓道，正午的陽光把水泥地曬得發(fā)白，恍惚間竟和軍營里的訓(xùn)練場重疊。退伍手續(xù)辦了整三天，簡歷改到第七版，還沒來得及去人才市場碰運氣，命運就先給了我一記措手不及。

市醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)飄著消 毒水和飯菜混合的怪味。母親躺在302病房靠窗的床位，左腿打著雪 白的石膏，見我進(jìn)來慌忙往被子里縮手。

“不是啥大事，”她眼角的皺紋堆成小括號，“就是三輪車剎車不靈活了，想給你大姐送點雞蛋……”

“姐剛生了孩子，你瞎跑啥？”

話剛出口我就后悔了。

母親的手背上還留著年輕時在磚窯廠干活留下的ba，此刻正因為輸液微微發(fā)zhong。

父親走得早，她踩著三輪車?yán)浌┪覀兘愕茇黹L大,剎車壞了不是一天兩天，她總說“能將就”。

大姐在電話里哭得直抽氣，說月子里走不開，弟弟在外地讀大學(xué)，這擔(dān)子自然落到我肩上。

我給母親削蘋果時，她盯著我迷彩服上沒拆干凈的肩章印子發(fā)呆：“早知道你回來要遭這罪……”

“媽，我現(xiàn)在可是正經(jīng)退伍軍人，照顧您是天職。

”我把蘋果切成小塊塞進(jìn)她手里，指尖觸到她指節(jié)上的硬繭，忽然想起小時候她總用這雙手給我補(bǔ)磨破的軍裝。

住院部的日子像墻上的掛鐘，規(guī)律得有些沉悶。每天清晨，護(hù) 士會準(zhǔn)時來量體溫。七點，一樓的餐廳阿姨會推著小車在下面賣早餐。

母親午睡時，我就趴在床邊改簡歷，鍵盤敲得輕手輕腳。

有天傍晚，她忽然說想吃漿面條，我跑了很久才買回來，她卻只喝了兩口就放下碗：“這家漿面條喝不出那個味道，下次別買了?！?/p>

我看著她把漿面條推到我面前，忽然發(fā)現(xiàn)母親的白發(fā)比退伍前又多了些。軍營五年，我學(xué)會了拆槍卸炮，卻沒學(xué)會怎么讓她不心疼一碗三塊錢的漿面條。

遇見陳大娘是在住院的第五天。

那天我去打水，看見走廊盡頭有個老太太正踮著腳夠熱水瓶，藍(lán)布衫的袖子沾著塊油漬，背影佝僂得像棵被風(fēng)吹彎的蘆葦。

“大娘，我來吧?！?/p>

我接過她手里的搪瓷缸，瓶膽里的水垢結(jié)得厚厚的。

她抬頭時我才發(fā)現(xiàn)，她左眼眉骨上貼著塊紗布，滲著點暗紅的s。

“謝謝你啊小伙子，”她說話帶著點南方口音，“我這老胳膊老腿，不中用了?！?/p>

后來才知道，陳大娘是獨自來城里看孫子的，在菜市場門口被輛電動車帶倒，路 人打了120。

兒子在外地開工廠，她怕耽誤事，只敢說“小擦傷”。

母親的病房和陳大娘的就隔個拐角。

我每天給母親擦身時，總會聽見隔壁傳來窸窸窣窣的響動。

有次路過，看見陳大娘正對著鏡子往傷口上貼創(chuàng)可貼，手抖得厲害，藥水灑在床頭柜上，洇濕了半包紙巾。

“我?guī)湍??！?/p>

我從護(hù) 士站借來碘 伏和棉簽，她的傷口比我想的深，邊緣還沾著點泥沙。

“真是麻煩你，”她從口袋里摸出顆牛奶糖，“我孫子最 愛吃這個，你嘗嘗？”

牛奶糖在嘴里化開時，母親忽然在病房里喊我。

我進(jìn)去時，她正往床頭柜上擺蘋果：“給隔壁送兩個去，看著怪孤單的。”

那天下午，陳大娘拄著拐杖來道謝，手里攥著雙毛線襪：“看你總穿單鞋，天涼了……”襪子針腳歪歪扭扭，襪口還留著段線頭，我卻覺得比任何紀(jì)念品都珍貴。

母親手 術(shù)后的第 一晚總說疼。我搬了張折疊床守在床邊，她疼得睡不著，就絮絮叨叨講我小時候的事。

“你三歲時非要學(xué)騎三輪車，摔得鼻青臉zhong，還說長大要開坦克……”

正說著，走廊里傳來“咚”的一聲悶響。我出去一看，陳大娘倒在地上，手里還攥著尿盆。

“頭暈得厲害……”她臉色發(fā)白，我趕緊把她扶到床上，摸了摸她的額頭，燙得嚇人。

找護(hù) 士量了體溫，39度5。醫(yī)生說是傷口感. 染引起的發(fā)燒，要輸液到后半夜。

陳大娘輸著液還在念叨：“別告訴你李叔……哦不，別告訴我兒子，他忙……”

我守在她床邊削蘋果，月光從窗戶照進(jìn)來，在她花白的頭發(fā)上鍍了層銀。

“小伙子，你這手真巧，”她看著我把蘋果皮削成連貫的長條，“跟我家老李年輕時一樣，他削蘋果能不重樣。”

“李叔是您愛人？”

“走三年了，”她往窗外看，“以前他總說，人這輩子就像走夜路，你幫別人照個亮，自己也不慌。”

后半夜母親醒了，看見我不在，竟然拄著拐杖挪到走廊。

“媽！您干啥？”

我趕緊跑過去，她卻指著陳大娘的病房：“我聽見你在這兒說話，給她帶個枕頭，那床硬。”

兩個老太太并排躺在床上，母親給陳大娘講我在部隊得的獎狀，陳大娘說她孫子畫的畫貼滿了客廳。

我坐在中間削蘋果，忽然覺得這病房亮堂堂的，消 毒水的味道里，竟摻進(jìn)了點家的氣息。

陳大娘能下地走路那天，給我縫了個布錢包。藏藍(lán)色的布料上繡著朵歪歪扭扭的向日葵，針腳里還卡著點線頭。

“我年輕時在被服廠上班，”她拍著錢包上的向日葵，“這花好，永遠(yuǎn)朝著光。”

我把退伍證放進(jìn)去時，布料硌得慌，心里卻暖烘烘的。母親總念叨讓我找個安穩(wěn)工作，可投出去的簡歷都石沉大海。

有天晚上我在走廊打電話，聽見招聘方說“退伍軍人相關(guān)經(jīng)驗較少”，掛了電話才發(fā)現(xiàn)陳大娘站在身后，手里端著杯熱水：“別急，好飯不怕晚?！?/p>

她出院前三天，病房里忽然來了個穿西裝的男人。四十多歲，頭發(fā)梳得整整齊齊，卻背著個鼓鼓囊囊的帆布包，進(jìn)門就往陳大娘跟前跪：“媽！您怎么不告訴我?！?/p>

陳大娘拍著他的背嘆氣：“你廠里正趕工期，告訴你干啥。”

男人眼圈紅著給母親鞠躬：“阿姨，多虧您兒子照顧我媽。”

他說話時腰板挺得筆直，倒像個軍人。

后來才知道，他叫李 建 國，在開發(fā)區(qū)開了家汽車配件廠。那天他正在車間盯生產(chǎn)，接到護(hù) 士電話說母親發(fā)燒，扔下手頭的活就買了高鐵票。

“我媽就是太犟，”他給我遞煙，看見我擺手又趕緊收回去，“總說不想給人添麻煩?！?/p>

母親在旁邊搭話：“小濤也是，在部隊里幫戰(zhàn)友扛槍，回來啥也不說?！?/p>

李 建 國眼睛亮了：“您在哪個部隊？我爸以前也是軍人，在新疆待過十年。”

我們從演習(xí)說到拉練，從戈壁的星空聊到營房的歌聲，窗外的天都暗了。

他忽然一拍大腿：“我廠里正好缺個安保主管，您有經(jīng)驗，人品我也信得過，來不來？”

我愣在原地，手里還攥著那個向日葵錢包。消 毒水的味道好像突然淡了，走廊里飄來食堂的飯菜香，竟和軍營開飯時的氣息有幾分像。

母親拆石膏那天，我去工廠報了到。

李 建 國給我配了身新工裝，胸前別著個向日葵徽章：“我媽特意讓人做的?！?/p>

下班回醫(yī)院時，母親正和陳大娘在樓下曬太陽。兩個老太太坐在長椅上，母親教陳大娘織毛衣，線團(tuán)在腿上滾來滾去。

“小濤來了，”陳大娘朝我招手，“建國說你今天把倉庫都盤點好了？真是個利索孩子。”

母親笑得眼角堆起褶子，偷偷往我手里塞了個熱雞蛋。

陽光透過樹葉灑在身上，暖洋洋的，像軍營里曬被子的午后。

后來我常想，那天如果沒去打水，沒幫陳大娘貼創(chuàng)可貼，人生會不會是另一條路？

但看著母親慢慢能走路，看著工廠的工人笑著打招呼，看著陳大娘送來的向日葵在窗臺上開得正好，又覺得好像每條路都有它的道理。

就像母親總說的：“人這一輩子，就像走夜路，你幫別人照個亮，自己也能走得穩(wěn)當(dāng)點。”

夕陽把病房的影子拉得很長，我給母親削著蘋果，聽她和陳大娘說要一起學(xué)廣場舞。窗外的車流聲里，好像藏著首沒唱完的軍歌，溫柔得像此刻的風(fēng)。

樓下的玉蘭花開了又謝，母親早已能牽著陳大娘的手慢慢散步，兩人總說等天再暖些，就去公園跟著音樂踩拍子。

我在工廠的日子漸漸踏實，倉庫的貨架被我碼得整整齊齊，就像當(dāng)年在部隊整理內(nèi)務(wù)時那樣。

李 建 國常說，車間里的年輕工人都愛跟著我學(xué)規(guī)矩，說我身上有股讓人安心的勁兒。

那天整理抽屜，又摸到那個向日葵錢包，布料被磨得有些軟了，繡線卻依舊鮮亮。

忽然想起陳大娘說過，她和老李年輕時總在傍晚去河邊散步，他走得快，就總回頭等她，手里的手電筒光永遠(yuǎn)往她腳邊照。

原來善意從不是孤立的光點，是無數(shù)雙手傳遞的火把。

就像此刻，母親端來剛蒸好的饅頭，熱氣模糊了窗戶，窗外的路燈亮起來，一盞接一盞，把回家的路照得清清楚楚。