立冬之后，一兩波寒潮襲來(lái)，人類(lèi)的“趨溫性”便如節(jié)氣般精準(zhǔn)蘇醒。于是，像候鳥(niǎo)般南飛，去一座溫暖的海島越冬，漸漸成了許多人冬季里最誠(chéng)實(shí)的旅行沖動(dòng)。

當(dāng)三亞、普吉島、馬爾代夫這些名字已成為熱鬧的海島代名詞，旅人心中那份對(duì)“避世之地”的想象，便自然而然地轉(zhuǎn)向了更小眾、更寧?kù)o的去處。譬如，海陵島。

它靜臥于北緯21°，與西雙版納、夏威夷共享一條陽(yáng)光充沛的緯度線。在亞熱帶氣候的庇護(hù)下，冬季還保持著22℃左右的溫潤(rùn)。這是一個(gè)足以讓人卸下厚重冬衣，羅衣輕衫，悠然生出“乘桴浮于?！敝獾臏囟?。超過(guò)八個(gè)月的可浴海水期，更讓這里的海風(fēng)與浪濤，長(zhǎng)時(shí)間保持著宜人的擁抱，足以把旅人的冬天縫補(bǔ)如同春天一樣。

令人意外的是，海陵島并未因擁有得天獨(dú)厚的自然條件而被如織的人流淹沒(méi)。雖然開(kāi)發(fā)已超過(guò)二十年，但它依然保持著一種略帶疏離的安靜。外界對(duì)它最廣為人知的印象，反倒是與臺(tái)風(fēng)有關(guān)。這里位于南海臺(tái)風(fēng)北上的主要路徑中，仿佛是風(fēng)暴途中的一個(gè)天然“靶心”，氣候條件的加成，使海陵島頻繁地成為臺(tái)風(fēng)登陸地。但正是這種與海共生的地理宿命，也塑造了島嶼獨(dú)特的性格與風(fēng)貌。

海陵島舊名“螺洲”。如今衛(wèi)星地圖里的白色沙帶于宋末時(shí)還是一片蔚藍(lán)，彼時(shí)只有一串由海水圍綴的小山嶼，被想象成散落海中的螺，故得此名。隨著海水退卻、陸地上升，又年復(fù)一年，海陵島逐漸顯露輪廓，從海中“浮”了出來(lái)，成了如今的模樣。

在島上待一天，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)時(shí)段都有不同的風(fēng)景。

破曉前，西南端的閘坡漁港已然是一片燈火通明。這里是海陵島最先涌現(xiàn)生氣的地方。作為全國(guó)十大漁港之一，它坐擁附近南海海域近三百種魚(yú)、蝦、蟹、貝、藻類(lèi)。開(kāi)漁后的每一天都能在此見(jiàn)證漁船滿(mǎn)載而歸，卸下大海的豐饒饋贈(zèng)。

港口的喧囂中，總能爆發(fā)出幾陣驚呼——兩米長(zhǎng)的馬鮫魚(yú)，鱗片還閃著銀光；豐腴的烏鯧魚(yú)，一條就有六斤重，這些都是熱帶海域帶來(lái)的驚喜。漁人們粗糲而靈巧的雙手，在堆積如山的漁獲間迅速分揀，將鮮味送達(dá)全國(guó)各處餐桌的冷鏈車(chē)時(shí)刻準(zhǔn)備著，本地魚(yú)販也在漁港中穿梭，一切井然有序，如潮汐般規(guī)律。

閘坡漁港絕對(duì)是攝影愛(ài)好者的理想拍攝地，肆意捕捉，一幀夾帶著漁民辛勞與喜悅的海陵島晨景圖躍然眼前。

離閘坡漁港不遠(yuǎn)處的十里銀灘是觀日出的好地方。這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光已經(jīng)從夏日的喧囂中沉淀下來(lái)，變得明媚而溫存。感受海陵島一年中最宜人的季節(jié)就從此刻開(kāi)始。

這里幾乎囊括了海島所有的典型意象：沙灘、礁石、懸崖、海浪、燈塔……元素豐富。閘坡的十里銀灘作為廣東罕見(jiàn)的連綿型海灘，特別寬敞平坦。它擁有色澤白凈、細(xì)軟如粉的沙粒。赤足行走其上，仿佛踩在柔軟的云端。發(fā)絲任由海風(fēng)撩動(dòng)，極目遠(yuǎn)眺是海天一色的無(wú)限畫(huà)卷。在此地，你什么都可以想，什么都可以不想。

此時(shí)的十里銀灘還是候鳥(niǎo)越冬的棲息地，日出之后，金光潑灑海面，看白鷺成群或翩然起舞，或悠然覓食，在遼闊的天地間，勾勒出一幅動(dòng)靜相宜的海濱生態(tài)圖。

海島看太陽(yáng)升起落下，雖然沒(méi)什么新意，卻是人類(lèi)貼近自然本能的一種回歸。每個(gè)天氣好的傍晚在海陵島西端的馬尾島都會(huì)聚集著人群，來(lái)這里的人都心系一場(chǎng)日落。

馬尾島西面是一大片灘涂與礁石，也是觀日落的終極席位。抵達(dá)此處還需要先步行一段路，接著越是接近海，視野越是開(kāi)闊。這里是國(guó)內(nèi)海島罕見(jiàn)的靜浪區(qū)，海水澄澈平靜，保留著比十里銀灘更為原始的氣質(zhì)。

當(dāng)日輪開(kāi)始收斂鋒芒，逐漸化作一束溫柔的光源，橘紅色的余暉便悄然在海面上漫開(kāi)。天空與海面像被調(diào)色一般不斷變幻色彩。海浪如同自然的呼吸，緩和地、執(zhí)著地沖刷著沙灘，再留下貝類(lèi)、砂石在逆光中閃爍。

@Vivian呀

去了很多地方也追了無(wú)數(shù)次日出日落，才突然意識(shí)到：被城市生活裹挾的我們，距離每天自然起落的那束光竟然如此遙遠(yuǎn)。

海陵島的魅力，遠(yuǎn)不止于陽(yáng)光沙灘。半個(gè)世紀(jì)前一條長(zhǎng)達(dá)五六公里的大堤，第一次把這座孤懸海上的島與外界的發(fā)展相連。而后一艘南宋沉船的發(fā)掘，則將它推向了世界矚目的舞臺(tái)。

1987年那個(gè)無(wú)風(fēng)的午后，搜尋“萊茵堡號(hào)”的科考隊(duì)用聲吶意外捕捉到一個(gè)完美的弧形。“是福船?！弊鳂I(yè)人員輕聲說(shuō)，像是怕驚擾了八百年的沉睡。

這個(gè)在地方志記載中“可御風(fēng)浪”的船型，第一次以實(shí)體的形式，撞進(jìn)了現(xiàn)代人的認(rèn)知。在那個(gè)水下考古尚屬新鮮的年代，誰(shuí)也不敢想象，他們即將喚醒的，會(huì)是一整段沉睡于深海的南宋史詩(shī)。

@RAN

要理解這艘船為何會(huì)長(zhǎng)眠于此，便需讀懂海陵島的角色。它絕非偏安一隅的孤島，而是古代海上絲綢之路的要沖，一個(gè)為遠(yuǎn)航船提供庇護(hù)與補(bǔ)給的“海上驛站”。

如今，這段傳奇被整體打撈起，安放在十里銀灘旁那座造型醒目的廣東海上絲綢之路博物館內(nèi)。步入其中，“穿越800年，時(shí)間的故事”這條標(biāo)語(yǔ)，瞬間將你引入一個(gè)考古學(xué)的神秘現(xiàn)場(chǎng)。站在水晶宮通過(guò)透明廊道俯視那長(zhǎng)達(dá)30.4米、保存驚人的木質(zhì)船體，震撼感無(wú)疑撲面而來(lái)。被譽(yù)為“海上敦煌”的它，有著先進(jìn)的水密隔艙技術(shù)，足以證明宋代造船工藝的登峰造極。

@LZ雷神

讓我印象深刻的是出水的十八萬(wàn)件文物，不單單是數(shù)量的龐大，更在于它們所勾勒的鮮活細(xì)節(jié)：瓷器的異域造型、鎏金腰帶的華美工藝、銀鋌上的官方銘文，以及那些昭示著外邦船員的遺存，無(wú)不證明這艘曾航行于廣闊世界的“海上巨物”，承載著宋代成熟的跨海貿(mào)易模式——開(kāi)放的口岸、專(zhuān)業(yè)的分工，以及針對(duì)不同市場(chǎng)的個(gè)性化定制，與當(dāng)今的某些商業(yè)范式形成了耐人尋味的對(duì)照。

@RAN

抬眼看見(jiàn)展廳墻上貼著一首民謠：“海上有寶船，百貨通四方，龍紋腰帶繡，誰(shuí)知寄何人?！?/strong>船要去往何方？又是因?yàn)槭裁丛蚨?？超載的鐵錠、兇悍的海盜、無(wú)常的風(fēng)浪，抑或是民間傳說(shuō)中的帝王命運(yùn)，每一種可能都像一扇半掩的門(mén)，引人遐思。

如果對(duì)嶺南文化感興趣，海陵島是了解它的途徑之一。西側(cè)的北汀村是一個(gè)歷史底蘊(yùn)深厚且質(zhì)樸的村落。這里的村民大多姓方，相傳是南宋駙馬方道盛的后裔，世代與海相依為伴。對(duì)北汀村來(lái)說(shuō)，海不是風(fēng)景，更像是“生命線”。

居住于此的村民，將生計(jì)與記憶都托付給了門(mén)前的淺海灘涂。與他們閑聊時(shí)那些關(guān)于海的故事便自然流露——有風(fēng)浪中的驚險(xiǎn)，更有豐收時(shí)的喜悅。從最開(kāi)始追逐的魚(yú)苗、拾取的石花菜，到后來(lái)養(yǎng)殖的青口牡蠣，再到如今近十年遍尋的花甲螺，這片海灣的物產(chǎn)在變，不變的是村民們幾乎本能的對(duì)海的了解。

趕得巧還能看到村民們?cè)诒蓖承燎趧谧鞯纳碛?。把漁網(wǎng)曬礁石上，再仔細(xì)挑揀海貝，這些世代傳承下來(lái)的“向海而食”的生存智慧，構(gòu)成了沿海漁村特有的耕海景象

“飽食沙田霜降稻，潮干拾得滿(mǎn)船歸”。先民的謀生方式，如今已成為旅人向往的旅行體驗(yàn)。相較于海陵島上其他熱門(mén)的趕海地，北汀灣游客較少，因而保留了難得的原生態(tài)，是體驗(yàn)趕海最純粹樂(lè)趣的地方，當(dāng)你赤足踏入這片灘涂，俯身尋覓大海的饋贈(zèng)時(shí)，收獲的不僅是海貨，更是一種久違的寧?kù)o。

谷寮村又是海陵島的另一面向。離開(kāi)濱海公路的喧鬧后不久，駛?cè)胪扉獦?shù)掩映的小路，不過(guò)百米，世界就安靜了。沒(méi)有人潮，沒(méi)有叫賣(mài)，只有低矮的古屋、爬墻的苔蘚和散落在村中各處的藝術(shù)小屋。

村落的歷史可追溯至南宋以前，這里曾是古代海上絲綢之路的補(bǔ)給點(diǎn)，而“谷寮”之名據(jù)說(shuō)源于一種當(dāng)?shù)卦榈厣L(zhǎng)的谷蓼草，聽(tīng)上去就帶著幾分水汽，也帶著幾分海島的溫柔。

初訪谷寮村，總會(huì)被它的安靜所吸引。青石板鋪成的小巷蜿蜒向前，舊木門(mén)、珊瑚石墻和被潮濕空氣浸潤(rùn)過(guò)的磚瓦，構(gòu)成嶺南沿海最樸素卻耐看的風(fēng)貌。這里還有村民的生活氣息：曬漁網(wǎng)、修舊船、在樹(shù)下喝茶聊天。這些尋常恰恰是谷寮村最動(dòng)人的部分——它沒(méi)有被外界的熱鬧所吞沒(méi)。

近年的修繕讓村里重新安頓了不少老房子，它們成了民宿、茶寮或木藝室。外貌翻新得很克制，不論是以前的島民還是如今的新島主都在默契地守著谷寮村的靜。偶爾路過(guò)，看見(jiàn)手工藝人埋頭制作、或聽(tīng)到屋內(nèi)滾水輕輕作響，會(huì)想忍不住放慢腳步。

@Yuki醬啦

在海陵島飽覽山海勝景之后，味蕾的探索才剛剛開(kāi)始。不必刻意尋找高級(jí)的餐廳，最地道的沿海味道，正藏在白蒲市場(chǎng)的煙火人情里。

這里是本地人的日常采買(mǎi)之地，攤上的海鮮或是來(lái)自清晨的港口批發(fā)，或是自家漁船捕撈上岸，花蟹飽滿(mǎn)，蝦蛄生猛，魷魚(yú)透亮——每一寸肌理都閃著海的光澤，在當(dāng)?shù)胤窖缘慕匈u(mài)聲中更顯鮮活。

沿海生活的人對(duì)海鮮的挑剔遠(yuǎn)比內(nèi)陸人來(lái)得刁鉆。他們不僅看鰓色、按蟹殼，更能一眼分辨是養(yǎng)殖的還是野生的。這種經(jīng)年累月所儲(chǔ)備的挑選智慧，是任何搜索來(lái)的攻略都無(wú)法替代的。

如今，這份本地人的日常，也成了旅人體驗(yàn)海島味道的最佳方式之一。在市場(chǎng)親自挑選生猛的海貨，再找家小店簡(jiǎn)單加工。清蒸石斑、白灼大蝦、醬爆鮮魷——只要食材足夠新鮮，用最簡(jiǎn)單的烹飪方式就足以喚醒大海最本真的滋味。在這市井煙火里，你嘗到的不只是海鮮，更是海陵島人“靠海吃?！钡臉阕旧?。

@沈大聰明

行走在海陵島，會(huì)發(fā)現(xiàn)它與許多僅以陽(yáng)光與海水取勝的海島不同。這里的山海固然迷人，但更深處的魅力藏在層層疊疊的歷史紋理中。南宋皇室南遷帶來(lái)的中原文明，在咸濕海風(fēng)中生根發(fā)芽；散落在村落間的祠廟碑刻，也在訴說(shuō)著文化交融的故事。

在丹濟(jì)村的宗祠前，偶遇的老人會(huì)熱情地講述家族往事，那些被世代口耳相傳的記憶，比任何文字都更生動(dòng)地勾勒出這座島嶼的過(guò)往。

了解到這些時(shí)，我總能想起大海的廣闊，時(shí)而狂暴猙獰，時(shí)而輕柔舒緩，盛著海陵島的悲喜，盛著海陵島的家常。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / 李?lèi)侸eanette

圖片提供 / 小紅書(shū)博主@Vivian呀、@LZ雷神、@RAN、

@Yuki醬啦、@沈大聰明、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM