你敢信嗎？東北有個地方，不僅被硬生生改了好幾次名，連縣城都被 “搶走”，逼得政府駐地搬到 120 公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，堪稱 “最憋屈縣”?？烧l能想到，如今它不僅成了連接長春、哈爾濱的交通要沖，還靠種花生做到全國出口第一？這地方就是吉林扶余 —— 為啥它能在一波三折里逆風(fēng)翻盤？今天咱們就扒扒這座 “千年古國” 的逆襲故事。

一、從東北首個政權(quán)到 “改名專業(yè)戶”：扶余的 2000 年太曲折

提起扶余，很多人可能沒聽過，但它的老祖宗 “夫余國”，在東北歷史上可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖?——這是西漢初年東北第一個地方政權(quán)，比后來的高句麗早了好多年。

你知道嗎？夫余國最牛的時候，地盤能有方圓兩千里，北邊快摸到長城，東邊挨著肅慎（滿族先祖），西邊靠鮮卑，南邊跟高句麗當(dāng)鄰居?！逗鬂h書》里都寫著，這兒 “錢多糧足”，光國王住的城里就有 20 萬人，擱當(dāng)時絕對是東北的 “大哥級” 存在?？傻搅斯?470 年，高句麗把夫余國滅了，這名號一斷就是上千年。

直到民國那陣，扶余才又 “找回自己”。1913 年，這兒先叫新城縣，結(jié)果第二年發(fā)現(xiàn)全國好幾個 “新城縣”，撞名了！沒辦法只能改名，消失幾百年的 “扶余” 才重新被啟用。本以為這下安穩(wěn)了，誰料 1992 年又變了 —— 扶余從縣級市改成松原市的 “扶余區(qū)”，連松花江兩岸的地盤都被劃走；更絕的是 1995 年，扶余區(qū)又被改成寧江區(qū)，新的扶余縣只能把政府搬到三岔河鎮(zhèn)，等于從 “市中心” 被趕到了百公里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一切都得推倒重來。

有人說扶余太 “慘”，可換個角度想：每次改名搬家，不都是它跟著時代調(diào)整的痕跡嗎？沒丟了 “扶余” 這名號，反而把千年歷史揣進(jìn)了兜里，這才是最珍貴的。

二、扶余的 “硬核家底”：這些數(shù)據(jù)藏著它的不一般

要了解扶余，先看一組 “實在數(shù)據(jù)”，每一個都透著它的特殊：

• 面積與人口
• ：總面積 4658 平方公里，比 4 個香港還大點兒；2020 年第七次人口普查有 475017 人，相當(dāng)于一個中等縣城規(guī)模，人口雖不算多，但都是實打?qū)嵉?“新農(nóng)人”“產(chǎn)業(yè)人”。
• 地理位置
• ：北緯 44°50′～45°30′，東經(jīng) 124°40′～126°12′，正好卡在長春和哈爾濱中間 —— 到長春 123 公里，坐高鐵 35 分鐘；到哈爾濱 92 公里，25 分鐘就能到，堪稱 “吉黑兩省的中轉(zhuǎn)站”。更絕的是，松花江、拉林河繞著它流，境內(nèi)江河總流程 275 公里，既能走船到吉林、哈爾濱，還能通俄羅斯，水陸都方便。
• 天生優(yōu)勢
• ：它踩在 “全球三大黃金玉米帶” 上，黑土地面積 315.2 萬畝，占耕地的 61.77%，是國家重點保護(hù)的黑土地區(qū)域。光這土地，就注定它跟農(nóng)業(yè)脫不了關(guān)系。

三、從 “被迫遷城” 到 “產(chǎn)業(yè)大佬”：扶余的逆襲靠啥？

1995 年剛搬到三岔河鎮(zhèn)時，扶余連像樣的城區(qū)都沒有，不少人覺得 “這縣要完”?？涩F(xiàn)在再看，它早不是當(dāng)年的 “憋屈樣”，反而靠兩大產(chǎn)業(yè)站穩(wěn)了腳跟。

第一個就是農(nóng)業(yè) “王牌”—— 你吃的花生，大概率來自扶余。這兒的 “四粒紅” 花生是國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，還拿了歐盟免檢認(rèn)證，出口量占全國的 72.3%，全國第一（這是第三個例子）。三井子鎮(zhèn)更牛，不僅是全國最大的花生生產(chǎn)基地，還有個雜糧雜豆交易市場，年交易額超 200 億元，收購?fù)緯r 1 萬多人在這兒打工，成了東北的 “糧袋子樞紐”。

除了農(nóng)業(yè)，工業(yè)和交通也跟上了。魯花、雨潤、史丹利這些大企業(yè)都在這兒建廠，化肥年產(chǎn)量 500 萬噸，成了東北最大的復(fù)合肥生產(chǎn)基地；交通上，京哈高鐵、京哈鐵路、松陶鐵路三條鐵路穿境，同三高速、國道 102 線縱貫，坐高鐵去長春、哈爾濱比開車還快，妥妥的 “交通樞紐”。

有人問：為啥扶余能逆襲？其實答案很簡單 ——它沒浪費(fèi)自己的 “天生優(yōu)勢”，也沒怕 “從零開始”。遷城雖然難，但也讓它避開了老城區(qū)的局限，重新規(guī)劃產(chǎn)業(yè)、交通，反而踩中了 “哈長城市群” 的發(fā)展風(fēng)口。

四、藏在細(xì)節(jié)里的扶余：這些冷知識太有趣！

扶余不光有歷史、有產(chǎn)業(yè)，還有不少不為人知的 “小秘密”，知道的人沒幾個：

第一個是珠爾山的 “軍事往事”。這座山海拔才 179.9 米，看著不起眼，可位置太關(guān)鍵 —— 北能卡住拉林河，南能盯著哈大鐵路，過去是妥妥的 “軍事要地”?，F(xiàn)在站在山上，還能看到江河繞著鐵路流的景象，難怪古人會把它當(dāng)防守重點。

第二個是 “風(fēng)刮新城” 的老講究 。扶余夏天常刮西南大風(fēng)，最大能到 11 級，刮得居民沒法燒灶，老輩人就傳下 “風(fēng)刮新城” 的民諺。后來才知道，這是因為松遼平原的地形像 “風(fēng)洞”，把風(fēng)都聚到這兒了?，F(xiàn)在雖然風(fēng)還大，但當(dāng)?shù)厝朔炊蔑L(fēng)能搞起了新能源，把 “麻煩” 變成了資源。

第三個是萬善石橋的 “善舉故事”。民國時，扶余北部的夾津溝子老塌橋，當(dāng)?shù)厝顺鲂须y。長春嶺慈善會的僧人就四處化緣，甚至跑到外省，湊了 160 多萬吊錢（相當(dāng)于當(dāng)時不少人家?guī)啄甑氖杖耄?，才建了這座橋，取名 “萬善”，意思是 “眾人善舉建成”?，F(xiàn)在這橋還在，成了當(dāng)?shù)氐奈奈?，走在橋上，還能感受到老輩人的善意。

還有個好玩的，扶余的 “祥包福粘豆包” 是非遺手藝，每年冬天，家家戶戶都會蒸粘豆包，軟糯香甜，還能凍起來吃一冬天?，F(xiàn)在這粘豆包還賣到了全國，成了 “東北年味” 的代表之一。

五、網(wǎng)友怎么說？扶余早不是 “憋屈縣” 了！

現(xiàn)在的扶余，早不是當(dāng)年網(wǎng)友口中的 “最憋屈縣”，反而成了大家眼里的 “寶藏地方”：

• @東北老鐵阿強(qiáng)：“以前覺得扶余沒啥名氣，直到坐高鐵去哈爾濱，才發(fā)現(xiàn) 25 分鐘就到！查了歷史才知道，這兒居然是東北最早的政權(quán)所在地，太意外了！”

• 
  
• @愛吃花生的小敏：“我家常年買‘四粒紅’花生，直到看新聞才知道，全國七成多出口花生都來自扶余！原來我一直吃的是‘全國 TOP1’的花生，太牛了！”
• @旅行博主小雨：“去扶余看了大金得勝陀頌碑，才知道金太祖反遼的故事就發(fā)生在這兒。還有萬善石橋，聽當(dāng)?shù)厝酥v僧人化緣建橋的事兒，感覺特別溫暖，這地方有歷史、有人情味?！?/li>

結(jié)語：扶余的故事，是挫折里藏著的新生

回頭看扶余的 2000 年，從夫余國的輝煌，到改名搬家的曲折，再到如今的產(chǎn)業(yè)強(qiáng)市、交通樞紐，它從來不是 “憋屈” 的代名詞，而是 “能扛事兒、會轉(zhuǎn)彎” 的代表。

其實，每個地名的背后，都藏著這樣的故事 —— 可能有過失落，有過困難，但只要不丟了自己的根，不怕從零開始，就能在時代里找到自己的位置。扶余如此，我們每個人的生活也是如此。

下次再提到吉林，別只知道長春、吉林市，不妨說說扶余 —— 這座從千年古國走來，在挫折里逆襲的城市，值得被更多人看見。