1958年11月，北京的風(fēng)里已經(jīng)透出冬意，中央軍委在頤年堂連開幾天夜會，桌上的臺燈與煙霧繚繞，映出一張張疲憊的面孔。中蘇嫌隙公開化的跡象日漸明顯，海防、空防、核防三個問題擺在案頭，一刻也耽擱不得。毛主席掃視會場，忽然發(fā)現(xiàn)熟悉的名字缺席——粟裕。

關(guān)于國防的幾個關(guān)鍵方案，參謀人員遞上來厚厚一摞材料，可主席還是搖頭：“沒有粟裕的意見，心里不踏實(shí)。”第二天清晨，他對羅瑞卿交代：“告訴粟裕，下次中央會議務(wù)必到場，是我親自點(diǎn)他的名。”羅瑞卿立正答“是”后轉(zhuǎn)身離開，寒風(fēng)卷起廊檐的落葉，聲音沙沙。

轉(zhuǎn)年二月，京滬列車駛?cè)胗蓝ㄩT站，車廂里一位身著呢子大衣、左臂略顯單薄的中年將領(lǐng)緩緩起身。車門打開，他長長吐出一口氣——這口氣里有病痛，也有三個月前那紙“特邀電報”的重量。同行軍醫(yī)提醒：“老總，先去西山檢查再赴會?！彼麛[手：“能走，就要走到會場?！?/p>

中央政治局?jǐn)U大會議三月初在中南海召開。粟裕踏進(jìn)大廳，主席剛結(jié)束發(fā)言，正與幾位元老討論作戰(zhàn)圖紙。他抬頭看到粟裕，笑意浮上眉梢，話鋒一轉(zhuǎn)：“粟裕，你的事可不能怪我呀！”屋內(nèi)人聲驟停。粟裕一愣，旋即明白——說的是那樁“元帥未授”舊事。

1955年9月，大禮堂授銜典禮前夕，粟裕連續(xù)寫了三份報告，請求不要列入元帥序列。他給出的理由是“自知功勞未及十帥，身體又難再上前線?！眻蟾嫱惶焖瓦M(jìn)中南海。毛主席當(dāng)夜批示：“此人不計虛名，令人敬服。”周恩來隨后提議：“將第一大將之銜授與粟裕?！边@才有了后來人們熟知的“大將之首”。

如果把這一切歸結(jié)為謙遜，那就低估了粟裕的分量。他從1927年上井岡到1949年渡江，身經(jīng)六傷，兩臂皆損，仍能在地圖上指出任何一條渡口的潮汐與水深。1933年第一次負(fù)傷，他的左臂自此萎縮；1934年右臂中彈，子彈在體內(nèi)整整停留17年。1951年，子彈取出，他只說了一句：“總算跟老伙計告別了?！?/p>

長征后失聯(lián)三年，中央電臺數(shù)次播報烈士名單，總部甚至給他發(fā)過追悼電。直到1938年底，他率小股部隊突圍抵達(dá)皖南與陳毅會合，毛主席才知道這員虎將仍在人間，親自回電：“聽君仍在，甚慰。”

抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入相持階段，粟裕提出“內(nèi)線殲敵”思路：多點(diǎn)伏擊，把戰(zhàn)損控制在可承受范圍內(nèi)。皖南、蘇中、魯南三地的戰(zhàn)例，把這一思路演繹得淋漓盡致。1946年夏，他指揮華中野戰(zhàn)軍打出“七戰(zhàn)七捷”，電報發(fā)到延安，毛主席批注“三喜臨門，經(jīng)驗(yàn)值得全文軍學(xué)習(xí)?！彪S后電文立刻轉(zhuǎn)抄全軍。

渡江前夕，南京衛(wèi)戍區(qū)的防線仍在整修。粟裕力排眾議，主張主力夜間搶灘，以速度替代火力。戰(zhàn)役結(jié)束僅42天，京滬杭全線解放，東南半壁盡入囊中。正因如此，主席原本準(zhǔn)備讓他兼任解放臺灣的總指揮。朝鮮局勢驟變，這個計劃被擱置；身體每況愈下，他不得不暫別前線，改任總參謀長。

總參時期，蘇聯(lián)顧問團(tuán)建議沿海修筑連續(xù)鋼筋水泥防御帶，按他們的算法，需要上億立方水泥。粟裕輕點(diǎn)紙煙，慢條斯理答道：“中國海岸線一萬八千公里，浪高風(fēng)急，防線不可能靠一堵墻解決，真筑起來，財力亦要拖垮國民經(jīng)濟(jì)。”對方反復(fù)堅持，他干脆拿出一張手繪圖：縱深設(shè)點(diǎn)，機(jī)動防御，用機(jī)動火力群替代封閉長墻。那位顧問看了許久，嘆了口氣：“看來，我們才是學(xué)生?！?/p>

1959年的那場會，討論內(nèi)容依舊離不開防務(wù)。粟裕的發(fā)言一針見血：東部沿海須儲備舟橋、火箭炮和岸艦協(xié)同體系；中部防空要改換國產(chǎn)雷達(dá)；西部后方則需加重成品油儲備。羅瑞卿合上筆記本，說了一聲“明白了”。陳毅則抬頭補(bǔ)了一句玩笑：“老粟，這回可別再推了?！?/p>

散會已近子夜，燈火還亮著。走廊里只剩粟裕與主席并肩而行。短暫沉默后，主席低聲說：“要不是你把帥銜推了，我也不至于背這個黑鍋?！彼谠Ｐα耍骸昂阱佄冶尺€不夠重？您就甩給我吧?！眱扇硕紱]再說話，只是腳步聲在石板路上錯落延伸。

頤年堂的燈終究熄滅，晚風(fēng)掠過太液池。那句“你的事可不能怪我呀”在夜色中輕輕蕩開，像極了兩位老戰(zhàn)友間并不刻意的調(diào)侃，卻又帶著對國家安危最深的牽掛。