一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創(chuàng)文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

1972年冬，淑萍的父親先是在批斗會上帶頭砸了村頭祠堂的牌位，接著又帶人平了十里八鄉(xiāng)的祖墳。當年的除夕夜，端著酒碗邁進堂屋的時候，突然栽倒在灶坑旁邊，就再沒起來。母親用他剛刨完祖墳的鎬頭，在凍土上刨了個淺坑草草埋了他，轉身扛起家里大大小小七個孩子的胃，像扛七座山。

十七歲的騙局

淑萍嫁于貴那天，聘禮是兩斤發(fā)霉的糧票。媒人當時只說，于貴這小伙子“腦筋活絡，將來指定能讓你家淑萍過上好日子”，卻沒說他在賭桌上能連熬三夜。新婚夜，于貴捏著她手腕笑：“你爹平我家祖墳時沒想過，你會落我手里吧？這就叫報應?！笔缙伎s在炕角，聽見窗外風聲像祖墳里的野鬼哭。

她很快懷了孩子。年頭生兒子，年尾生女兒，肚子像沒歇氣的田。于貴賭輸錢就踹她肚子：“多生幾個，總能出個爭氣的！”有回她護著女兒挨打，撞倒煤油燈燒了半間房。于貴揪她頭發(fā)往焦木上按：“喪門星！跟你爹一樣專招災！”淑萍抹把臉繼續(xù)煮豬食，灶膛的火光映著墻上“先進生產隊”的獎狀——那是爹用祖墳的磚換的。

萬元戶的泡沫

改革開放的春風吹到村里時，于貴貸款包魚塘養(yǎng)鴨子，成了縣里第一批萬元戶。他穿西裝打領帶，呼朋喚伴，卻把淑萍鎖在灶房："見不得人的玩意兒，別丟我臉。"偶爾高興的時候，于貴也會抱兒女坐摩托車兜風，告訴他們，"爹的錢能買下整條街"，可除了偶爾賞給兒女的零花錢，他連基本的生活費都不給淑萍。

淑萍偷偷攢雞蛋換錢，藏進腌菜壇。于貴發(fā)現(xiàn)后砸了壇子，硬幣滾進陰溝，她跪著掏了一夜。那晚她第一次提離婚，于貴掄起搟面杖砸碎窗玻璃："敢離我就鬧得全公社都知道你爹是刨祖墳的報應！"他紅著眼嗤笑，"敢跟我提離婚？我看誰敢給你辦！"

癌癥與藥罐

于貴的養(yǎng)殖買賣像被戳破的豬尿泡，垮了。他縮在淑萍種的絲瓜架下喝酒，吐得滿地腥臭。鄰居勸："離了吧，現(xiàn)在婦女能頂半邊天。"她搖頭："離了，他更得纏著孩子吸血。"那時她不知道，這年頭的"半邊天"需要認字、需要敢和男人搶公章，而她連自己的名字都寫不利索。

查出肝癌那天，于貴第一次拉淑萍的手："我死了，你正好改嫁。"淑萍抽回手煎藥，藥罐咕嘟聲里想起母親的話："女人就是熬藥的罐，碎了也得熬。"

最后的稻穗

兒女在城里扎了根，要接淑萍享福。她拒絕了，跟鄰村喪偶的老木匠搭伙過日子。在一起后，老木匠遞她存折：“我這一輩子的積蓄都在這兒，以后你管?！笔缙寄﹃嬲鬯芰掀?，突然想起于貴唯一給過她的“家用”——張畫在煙盒上的假存單，她當時竟當真揣了半個月。

如今她傍晚常坐在柳樹看落日，旁邊是成片成片的稻田。風吹稻浪，她錯覺是祖宗們的嘆息。淑萍們從不問“為什么是我”，她們是鹽堿地里長出的稻子，彎腰是為了在風來時穗子不會受到損傷，讓子息得以延續(xù)。

作者簡介

劉中昱， 女， 畢業(yè)于錦州師范學院。