1945年，東北。

一個被俘的日本關(guān)東軍少佐，在談判桌上，居然提出了一個掉腦袋的要求。

他盯上了我軍高級將領(lǐng)伍修權(quán)腰間的配槍。

在場所有人都覺得這日本人瘋了，戰(zhàn)俘索要武器，這是想干嘛？

可接下來我軍將領(lǐng)的一個動作，讓這群日本精銳飛行員目瞪口呆，也直接催生了一支全新的部隊。

01

1945年8月15日，日本天皇那段“玉音放送”傳來，整個東北的日本關(guān)東軍都懵了。在沈陽郊區(qū)的奉集堡機場，氣氛更是壓抑到了冰點。這里駐扎的，是日本關(guān)東軍第2航空軍第101教育飛行團的第4練成飛行隊。

說白了，就是一支精銳的飛行員訓(xùn)練部隊。他們的頭兒，叫林彌一郎，是個陸軍少佐。

這林彌一郎可不是善茬。他是日本陸航的王牌，技術(shù)好到什么程度？1942年在桂林上空，他跟大名鼎鼎的美國“飛虎隊”干過一架，那場空戰(zhàn)，他一個人就宣稱打下來5架美軍P-40戰(zhàn)機。

他自己的飛機也被打成了篩子，機身上不多不少，34個彈孔，連發(fā)動機都在空中熄了火。就這樣，他愣是憑著一股蠻勁和技術(shù)，把飛機硬生生開了回去，在日本空軍里，他就是“勇猛”的代名詞。

可就是這么個王牌，聽到投降的消息，第一個念頭不是什么“玉碎”，而是“要命”。

這支部隊，連飛行員、地勤、機械師，再加上他們的家屬，大大小小有300多號人。林彌一郎心里明鏡似的，他們最怕的不是中國人，而是從北邊打過來的蘇聯(lián)紅軍。

那陣子，關(guān)于蘇聯(lián)人怎么對待日本俘虜?shù)膫髀劊喼蹦車樒颇?。進了戰(zhàn)俘營，能不能活著出來都是個問題。

林彌一郎作為指揮官，沒時間在那兒傷感，他得給這300多號人找條活路。他立馬把部下召集起來，宣布了一個決定：跑。

往哪跑？不能往北，那就往南。他定了個路線：全員離開機場，鉆進遼東的深山老林，目標(biāo)是鳳城或者岫巖一帶。

為啥是那兒？因為那里有日本的“開拓團”，說白了就是日本移民。林彌一郎的算盤打得很精，先去那找同胞，搞點糧食，然后再想辦法從海上溜回日本。

他威信很高，一聲令下，這300多號人拖家?guī)Э?，扔下飛機，脫下軍裝，換上便服，一頭扎進了陌生的深山。

02

可問題是，這幫人是“天上的驕子”，是玩弄精密儀器的飛行員和機械師，不是野外生存專家。讓他們在天上開飛機，他們是王牌；讓他們在東北的原始森林里徒步，那簡直是要了親命了。

剛開始幾天，靠著隨身帶的干糧還能撐。但東北的9月、10月，天氣已經(jīng)涼得嚇人。特別是到了晚上，山里那股寒氣直往骨頭里鉆。他們這群人，連像樣的冬衣都沒有。

走了十幾天，糧食徹底吃光了。這300多號人，開始挖野菜、啃樹皮，一個個餓得是前胸貼后背。

反差太大了。幾天前還是開著飛機的帝國軍人，幾天后就成了山里衣衫襤褸、饑寒交迫的“野人”。隊伍里的絕望情緒，比山里的霧氣還濃。林彌一郎看著自己的部下和家屬一個個倒下，心里急得冒火，卻一點辦法都沒有。

就在他們快要餓死在上湯山村附近的山溝里時，一支部隊發(fā)現(xiàn)了他們。

不是別人，正是東北民主聯(lián)軍的騎兵部隊。當(dāng)時，曾克林將軍的部隊（冀熱遼軍區(qū)16軍分區(qū)21旅）正在這片區(qū)域活動。偵察兵發(fā)現(xiàn)了這群行蹤詭異、面黃肌瘦的“難民”，立馬回去報告。

大部隊迅速出動，馬蹄聲響徹山谷，很快就把這片山頭圍了個水泄不通。

林彌一郎一看這陣勢，知道徹底沒戲了。他們這群人，別說反抗了，連站起來的力氣都快沒了。他心里清楚，不投降就是個死，要么餓死，要么凍死。

沒得選了。林彌一郎作為指揮官，硬著頭皮站了出來，準備談判。他已經(jīng)做好了最壞的打算，畢竟自己手上也沾過血。

03

可民主聯(lián)軍代表一開口，林彌一郎又愣住了。

對方?jīng)]有喊打喊殺，而是先亮明身份，然后慢條斯理地開始講政策。

第一，發(fā)動戰(zhàn)爭的是日本軍國主義，你們這些普通士兵，很多也是被迫的。第二，我們八路軍優(yōu)待俘虜，不打不罵，不侮辱人格，一切按規(guī)矩來。第三，你們的武器，自愿上交，我們不強迫。

這番話，聽得這群日本人云里霧里。在他們的軍事教育里，投降是奇恥大辱，根本沒想過投降了還能被當(dāng)人看。

林彌一郎半信半疑，但眼下也沒別的路可走。他代表全體，表示愿意繳械投降。

隨后，這300多號日本人被帶到了上湯山村。一進村，又一件讓他們看不懂的事情發(fā)生了。

民主聯(lián)軍給他們安排了住處，到了飯點，送來了熱氣騰騰的飯菜。這群餓了十幾天的人，看到吃的眼睛都綠了?？僧?dāng)他們扒拉開飯碗時，再一次集體愣住了。

碗里盛的，是白花花的大米飯。

林彌一郎是農(nóng)家出身，他一眼就看出來，這根本不是普通的大米，這是留著第二年開春種地用的稻種！

在那個年代，糧食就是命，稻種更是命根子?？稍诹硪贿?，民主聯(lián)軍的戰(zhàn)士們自己吃的，是黑乎乎的高粱米和玉米糊糊。

寧可自己吃粗糧，也要把最寶貴的稻種拿出來給俘虜吃。這個舉動，比任何喊話都有沖擊力。這群日本軍人端著飯碗，很多人當(dāng)場就哭了，那種復(fù)雜的心情，有慚愧，有內(nèi)疚，更多的是不解。

過了兩天，21旅的政委為了安撫他們，還特意擺了桌酒席，請林彌一郎和幾個日軍代表吃飯。這幫日本人剛開始還不敢動筷子，生怕飯菜里有毒。

我方政委看出了他們的顧慮，啥也沒說，拿起筷子，每道菜都先吃了一口。

林彌一郎這下徹底服了。酒過三巡，他也敞開了心扉。他主動表示，看這情況，短時間內(nèi)是回不了國了，但他們也不想白吃白喝，給中方添麻煩。

他緊接著拋出了一個重磅信息：他們這群人，別的不會，但是會開飛機、修飛機。他們是關(guān)東軍的王牌飛行隊，技術(shù)人員全套都在。他希望，能做點工作，換口飯吃。

04

21旅的政委一聽，激動得差點把筷子掉了。

這是什么？這是天上掉下來的大餡餅啊！

當(dāng)時東北局的領(lǐng)導(dǎo)，彭真和伍修權(quán)，正為一件事愁得睡不著覺。抗戰(zhàn)打完了，可誰都知道，未來的仗，沒有空軍是萬萬不行的。中央早就下了指示，要不惜一切代價，建立我們自己的空軍。

可問題是，飛機可以繳獲，但飛行員和教官上哪找去？這玩意可不是看兩天書就能學(xué)會的。

就在這個節(jié)骨眼上，林彌一郎這300多號專業(yè)人士，整整一個飛行隊，自己送上門來了。

彭真和伍修權(quán)得知消息后，立刻指示：必須把這批人留住！這不是俘虜，這是寶貝，這是中國空軍的種子！

很快，林彌一郎就被請到了東北局的指揮部，彭真和伍修權(quán)親自接見他。

一見面，彭真就開門見山，沒有半句廢話，明確表示，希望林彌一郎和他的部下能留下來，幫助中國共產(chǎn)黨建立一支全新的空軍。

林彌一郎當(dāng)時是徹底懵圈了。他設(shè)想過無數(shù)種可能，當(dāng)苦力、進戰(zhàn)俘營，就是沒想過這一出。昨天的敵人，今天居然要請他當(dāng)教官？他下意識地提醒對方，自己的身份是戰(zhàn)俘。

彭真態(tài)度非常堅定，明確告訴他，我們相信你們。

看到對方如此坦誠，林彌一郎也就不藏著掖著了。他提出了幾個條件：

第一，如果要我們培養(yǎng)飛行員，那我們就不能是俘虜身份，必須受到尊重，是教員和學(xué)員的關(guān)系。 第二，飛行是高強度工作，必須保證營養(yǎng)。他希望能照顧日本人的飲食習(xí)慣，也就是吃大米。 第三，他們的家屬必須得到妥善安置，還得幫那些單身的日本青年解決個人問題。

這條件放當(dāng)時，簡直是異想天開，但彭真聽完，當(dāng)場拍板：全部同意！并且非常誠懇地稱呼他為“林教員”。

談話進行得很順利，氣氛也緩和下來。就在快結(jié)束的時候，林彌一郎的目光，落在了參謀長伍修權(quán)腰間的皮帶上。那里掛著一把小巧精致的勃朗寧手槍。

林彌一郎盯著那把槍，半開玩笑、半是試探地來了一句，大意是如果你們真的信任我，能不能把那把槍送給他？

這話一出口，房間里的空氣都凝固了。一個戰(zhàn)俘，向我軍高級將領(lǐng)索要武器？這在任何軍隊都是絕對的禁忌。所有人都看著伍修權(quán)，看他怎么收場。

伍修權(quán)將軍看著林彌一郎的眼睛，二話沒說，當(dāng)場解下武裝帶，把那把跟隨他多年的勃朗寧手槍，連同槍套和子彈，一把遞了過去。

這一個動作，把林彌一郎徹底鎮(zhèn)住了。

他接過手槍，手都在抖。他太清楚這個舉動的分量了。這不是一把槍，這是共產(chǎn)黨人拿命在做擔(dān)保的、百分之百的信任。

這點信任，比吃什么大米飯、給什么待遇都管用。

林彌一郎當(dāng)場立正，向彭真和伍修權(quán)敬了一個標(biāo)準的軍禮，鄭重表示，愿意留下來，為中國空軍的建設(shè)盡全力。

05

1946年3月1日，一所后來名震全軍的學(xué)校——東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校，在通化正式成立。林彌一郎被任命為主任教官，那300多名日本飛行員和技師，成了航校的第一批教職員工。

可建學(xué)校哪有那么容易。最大的問題是沒飛機。日本投降時，機場的飛機要么被炸毀，要么被蘇聯(lián)人拉走了，剩下的都是一堆廢鐵。

怎么辦？撿！

林彌一郎帶著日本技師和中國學(xué)員，跑遍了東北的各個機場，像拾荒一樣，從飛機墳場里扒拉零件。這個飛機的機翼是好的，那個飛機的發(fā)動機還能用，那個飛機的儀表盤沒壞……

他們硬是把這些來自不同飛機的零件，一點點拼湊、組裝，最后竟然奇跡般地攢出了40多架能上天的飛機，有日制的“九九高練”（高級教練機）、“一式”戰(zhàn)斗機等等。

飛機有了，接下來就是玩命的訓(xùn)練。林彌一郎當(dāng)教官可一點不含糊，完全是按照日本陸軍航空隊最嚴格的標(biāo)準來。他親自編寫教材，為了保證學(xué)員安全，很多人的第一次飛行，都是他親自帶飛。

這些日本教官，是真把自個兒的命也搭進去了。因為那些飛機都是拼裝貨，故障率極高。在訓(xùn)練中，先后有23名中日飛行人員犧牲，其中就包括4名日籍教官。

這些曾經(jīng)的敵人，為了新中國的空軍事業(yè)，把命都留在了這片土地上。

從1946年到1949年，這所“東北老航?！笨偣才囵B(yǎng)出了560名空軍專業(yè)人才，包括120多名飛行員。

1949年10月1日，開國大典。當(dāng)17架飛機組成的編隊，從天安門廣場上空呼嘯而過時，全世界都為之矚目。

這17架飛機里，有13名飛行員，就是林彌一郎和他的日本同事們，在東北那片白山黑水間，用命帶出來的學(xué)生。這所航校，后來被譽為“中國人民空軍的搖籃”。

一直到1956年，林彌一郎才帶著家人踏上了返回日本的輪船。

可他沒想到，回到日本后，因為他替共產(chǎn)黨培養(yǎng)空軍的事情，被國內(nèi)的右翼勢力視為“叛徒”。他受到了各種歧視和冷漠，找不到像樣的工作，一度只能靠當(dāng)大樓的看門人來維持生計。

但他從來沒覺得自己做錯了。

中日建交后，1977年，林彌一郎受邀再次訪問中國。他特意回到了東北老航校，見到了當(dāng)年的學(xué)生們。而那些學(xué)生，很多都已經(jīng)是中國空軍的高級將領(lǐng)。

1985年，林彌一郎再次訪華，見到了當(dāng)年的老熟人，時任全國人大常委會副委員長的伍修權(quán)。兩位老人再次談起當(dāng)年那把勃朗寧手槍，都是感慨萬千。

林彌一郎晚年，把所有精力都投入到了中日友好事業(yè)上，還把自己的兒子送到中國留學(xué)，希望這份情誼能延續(xù)下去。1999年8月14日，林彌一郎去世，終年88歲。