現(xiàn)代社會，許多人不再局限于單一職業(yè)和身份，開始探索多重職業(yè)和多元身份。通常情況下，人們會用斜杠“/”來區(qū)分自己的不同職業(yè)或身份。對我個人來說，除了科普作者外，還有好幾個身份，如果印名片的話，需要用“/”把多個身份分隔開。現(xiàn)在，人們經(jīng)常把這種多身份的人稱為“斜杠青年”，但我過了40歲，大概已經(jīng)慢慢變成“斜杠中年”了。作為一個科學(xué)“票友”，我對科學(xué)的喜愛和對科普創(chuàng)作的熱情始終如一，借此機會和大家分享我的一些心得和感悟。

一、多重身份：以“科學(xué)”為核心

我的本職工作是教師，是一名有十幾年教學(xué)經(jīng)驗的高中生物教師，最忙的時候曾同時教授11個班的生物課，目前在學(xué)校生物實驗室擔(dān)任實驗教師。我也是一名網(wǎng)站長和程序員，自己寫代碼，維護服務(wù)器，高峰時期同時管理著大大小小十多個科學(xué)和科普網(wǎng)站，現(xiàn)在還有蟻網(wǎng)和物種網(wǎng)等網(wǎng)站在線。我也是一名科技工作者，主要從事社會生物學(xué)和演化生物學(xué)等領(lǐng)域的研究，與人合作發(fā)表過若干SCI源期刊和中文核心期刊論文。

同時，我還是一名作者，在報刊和新媒體平臺發(fā)表過許多科普文章，獨著的科普圖書《螞蟻之美：進化的奇景》（清華大學(xué)出版社2014年版，以下簡稱《螞蟻之美》）入選第十屆文津圖書獎推薦圖書，《動物王朝：自然選擇下的群體智慧》（中信出版集團2020年版，以下簡稱《動物王朝》）入選第十六屆文津圖書獎推薦圖書及2023年科技部全國優(yōu)秀科普作品，科學(xué)童話《動物星科普童話》系列（中國中福會出版社2022年版）入選2023年全國中小學(xué)圖書館（室）推薦書目。此外，還參與過多部科普圖書的翻譯工作，近期有一部科幻小說即將出版。

不過，這些角色并不是割裂的。當(dāng)它們匯聚于同一個人身上時，可以在一定程度上發(fā)生聯(lián)動，起到互相融合和促進的作用。比如，我從單純喜歡科學(xué)和蟲子，變成了喜歡昆蟲學(xué)，進而會去發(fā)表相關(guān)學(xué)術(shù)論文。又比如，出于對科技的興趣，我在沒電腦的中學(xué)時代就在紙上學(xué)寫程序，等有電腦了，就去寫代碼，學(xué)習(xí)網(wǎng)站的制作和運營維護，最終做出了科學(xué)網(wǎng)站。制作網(wǎng)站不僅需要掌握制作、編輯圖片等技能，還要豐富網(wǎng)頁的文字內(nèi)容，這就慢慢積累了成為科普創(chuàng)作者的基本條件。當(dāng)然，這些技能，對于本職身份教師而言也同樣需要，而且十余年的講臺經(jīng)驗讓我可以輕松應(yīng)對多種場合的科普演講。這些角色的底層邏輯是相通的，多種身份還可以塑造個人多方面的能力。

總體來看，無論教師、科技工作者還是科普作家，這些角色都圍繞著一個核心——科學(xué)。也正是對科學(xué)研究、科學(xué)普及和圖文創(chuàng)作的熱愛，支撐我長期堅持科普創(chuàng)作。

二、堅持原創(chuàng)：在熟悉的領(lǐng)域積淀選題

如果從做科普網(wǎng)站開始算，我從事科普相關(guān)工作已經(jīng)有大概25年了。網(wǎng)站創(chuàng)辦之初就沒有走摘抄或轉(zhuǎn)載的路線，而是堅持原創(chuàng)，雖然最開始的時候文筆確實稚嫩一些。個人創(chuàng)作之始，選題比較寬泛，只要是與科學(xué)有關(guān)的，都納入寫作范疇。2004年，我的第一篇文章正式發(fā)表，這是一篇關(guān)于非洲民俗的文章。對于一名在校大學(xué)生來說，能把文章變成鉛字，甚至比拿到的10元稿費更讓人滿足和激動。對于初入科普創(chuàng)作領(lǐng)域的新人來說，“發(fā)表”是一種很強的激勵，能夠帶來繼續(xù)創(chuàng)作的動力。

此后，在相當(dāng)長的時間內(nèi)，我的創(chuàng)作就以“發(fā)表”為目標，什么領(lǐng)域的選題更容易發(fā)表，就寫什么方向。這有力地磨煉了查閱資料的能力，也對各種數(shù)據(jù)庫和文獻獲取渠道更加熟悉，這些對學(xué)術(shù)寫作也大有助益。

隨著時間的累積，我逐漸意識到一個問題：在自己不熟悉的領(lǐng)域?qū)懳恼?，所要花費的力氣比在自己熟悉的領(lǐng)域大很多，不僅很容易寫得片面，甚至還可能出錯?；仡^來看，更像是事倍功半。但最初置身其中時，常常感覺不出來。創(chuàng)作生涯早期，我曾認為多數(shù)科普文章對知識的需求并不是很高，并且自信于自身的學(xué)習(xí)與資料收集能力，基于這些想法，當(dāng)編輯發(fā)消息來問某個選題能不能寫時，多數(shù)情況下我選擇接下創(chuàng)作任務(wù)。多年以后才捫心自問：我需要做所有領(lǐng)域的科普嗎？在網(wǎng)上，一些網(wǎng)友表示，有些做科普的，看起來說得頭頭是道，但若熟悉該領(lǐng)域就會發(fā)現(xiàn)他們其實只是一知半解。我心里發(fā)虛，雖然每篇文章都認真查過資料，經(jīng)歷過多次反復(fù)打磨，但相關(guān)專業(yè)的讀者究竟怎么看，我并不知道，腦海中瞬間出現(xiàn)“班門弄斧”這四個字。

因此，我決定在熟悉的領(lǐng)域（即生物學(xué)領(lǐng)域）內(nèi)挑有把握的話題進行科普創(chuàng)作，這樣才能盡量把文章寫得在專業(yè)人士的眼里也不算太糟。同時，在尋找創(chuàng)作選題的時候，做好充分考慮。首先，熟悉意味著長期積淀；其次，盡量做別人沒有做過的，或者當(dāng)前還沒有人做得很好的選題。如果這個選題已經(jīng)做過且有人做得很好了，那么就算可能會有不錯的收益，也沒有必要再去寫一本類似的書。人生的時間和創(chuàng)作窗口期是有限的，而每一本書都需要耗費大量時間，如果做一個重復(fù)的選題，無異于浪費自己的生命。同樣的道理，如果確定選題，就盡可能做好，不辜負讀者和自己。

雖然我長期關(guān)注并研究螞蟻，也圍繞螞蟻出版了幾部原創(chuàng)作品，不過真正以成熟的標準斟酌選題是從《動物王朝》開始的。這是國內(nèi)第一本系統(tǒng)介紹動物社會性的原創(chuàng)大眾科普書，選擇這個題材也是基于我對包括螞蟻在內(nèi)的社會性動物的了解。這本書出版后得到了一些同行的認可和推薦，也獲得了文津圖書獎推薦圖書、全國優(yōu)秀科普作品和中華優(yōu)秀科普圖書榜年度十大圖書等榮譽。后來又創(chuàng)作了《物種入侵》（中信出版社2023年版），是因為我從學(xué)生時代就關(guān)注入侵物種和生物多樣性保護，自己還曾經(jīng)開辦過相關(guān)網(wǎng)站，甚至在成書過程中，我們的研究團隊還在廣東省定位到了被自然保護聯(lián)盟（IUCN）列為“世界最具破壞力的百種惡性入侵物種”之一的小火蟻在我國大陸地區(qū)的第一個野生種群。而此時，市面上正好缺少一本既能向公眾系統(tǒng)介紹物種入侵現(xiàn)象又能與我國國情貼合的本土原創(chuàng)科普書。這本書上市后引起了《中國科學(xué)報》《科普時報》等多家媒體的關(guān)注和報道，也入選了南方日報、南方+聯(lián)合推出的“年度十本好書”。這些年的創(chuàng)作經(jīng)歷說明，這樣的選題思路是合適的，也是有價值的。

三、認真考據(jù)：以科研的態(tài)度做科普

經(jīng)常有人會問，做科普到底是“科”重要，還是“普”更重要？比較中庸的回答是，都重要。但我個人認為，科學(xué)本身是有魅力的，好的科普不應(yīng)陷入這樣的糾結(jié)。我時刻提醒自己，如果存在這樣的糾結(jié)，那就意味著我做得還不夠好。要做好科普，就要先做好選題和受眾的功課。這對像我這樣面向市場的創(chuàng)作者尤其重要——讀者要為我的作品付費，出版社同樣也要承擔(dān)投入的風(fēng)險，作品的口碑會決定我未來的創(chuàng)作生命。所以，我是抱著寫學(xué)術(shù)綜述的態(tài)度來考據(jù)，抱著和讀者聊天的想法來寫作的。

因此，對科普創(chuàng)作者而言，如果決定選擇某個方向進行創(chuàng)作，就一定要深入到這個領(lǐng)域中去。要對這個領(lǐng)域有所了解，認識一些專家學(xué)者，能查閱一些資料，如果自己也能有一點親身體驗或做一點研究，那就更好了。社會生物學(xué)、演化生物學(xué)等領(lǐng)域的研究經(jīng)歷為我的科普創(chuàng)作提供了支撐，成為創(chuàng)作的源泉。另外，作為一名高中生物教師，確定讀者群后，我能夠根據(jù)課程標準大致判斷相應(yīng)年齡段的非專業(yè)讀者已經(jīng)在學(xué)校里學(xué)過哪些生物學(xué)相關(guān)的內(nèi)容，知識熟悉度大致如何。因此，我可以判斷在文章中哪些知識是可以不解釋的，哪些知識是一定要解釋或者回顧的，哪些是可以和課堂知識結(jié)合的，這也算是我的創(chuàng)作優(yōu)勢之一。當(dāng)然，這也會帶來一個問題——總有一點想要說教的潛意識。但是，科普受眾和學(xué)生不同，作者和讀者之間沒有師生那樣的管理或約束關(guān)系，并且說教性文字的閱讀體驗并不好，有時會引起逆反情緒，我在創(chuàng)作時也會有意識地進行克制。

科普創(chuàng)作不能人云亦云，更不要只依靠科普性質(zhì)的資料去做二手科普。有一些創(chuàng)作者存在這樣的問題，他們可能直接從網(wǎng)頁上查找一些資料，或者找到幾篇科普文章、一兩本科普書，就開始進行科普創(chuàng)作了。這很容易出問題。因為，創(chuàng)作者不了解所參考的科普作品的作者是否有專業(yè)性，是否能認真對待科普創(chuàng)作，就不能確認作品的可靠性。另外，科普作品一旦發(fā)表，時效性就開始減弱了，在科學(xué)快速發(fā)展的今天，一些觀點很可能會被新研究、新發(fā)現(xiàn)快速修正。在傳播過程中，信息還會發(fā)生扭曲，傳播次數(shù)越多，失真就越嚴重。如果把來源不明或經(jīng)歷過多次流轉(zhuǎn)的材料作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)，作品可靠性必然大打折扣。為了避免或減少信息失真，做科普也要和做學(xué)術(shù)一樣，盡可能做考據(jù)，查找原始文獻。為了避免與前沿脫節(jié)，創(chuàng)作者還要去查閱最新的文獻，了解學(xué)科進展。一個優(yōu)秀的科普創(chuàng)作者，一定要具備閱讀學(xué)術(shù)論文的能力，要對信息是否可靠、合理有一定的判斷力。必要時，還需要去查看原始數(shù)據(jù)，甚至核查原始文獻的研究方法是否正確，數(shù)據(jù)計算是否準確，并判斷研究得出的結(jié)論是否可靠。

例如，創(chuàng)作《物種入侵》時，關(guān)于小龍蝦被引入日本的時間，我查到國內(nèi)有權(quán)威資料給出的時間是1918年。但在檢索更多文獻后發(fā)現(xiàn)，多數(shù)來自日本的文獻記載的時間為1927年。為什么會出現(xiàn)這種情況？最終，日本學(xué)者平井俊明（Hirai Toshiaki）的一篇論文提供了線索，他提到牛蛙引入日本的時間是1918年，并且進一步的論文檢索也印證了這個時間。而小龍蝦最初引入日本的目的是作為飼養(yǎng)牛蛙的飼料，由于兩個物種間存在關(guān)聯(lián)，那份記載有很大的概率是弄混了牛蛙和小龍蝦引入日本的時間。

再比如，在另一項工作中，一份資料提到《周禮》中記載了周代的王室貴族喜歡食用白蟻卵做成的醬。我對白蟻也比較熟悉，認為針尖大小的白蟻卵做成醬的可能性較小，專門從白蟻巢里收集蟻卵更是極為艱巨的工程，古代貴族再奢靡，單用白蟻卵做醬也未免過于脫離實際。核查原文后，發(fā)現(xiàn)《周禮·天官冢宰·酒正》中記載“饋食之豆，其實葵菹、蠃醢、脾析、醓醢、蜃、蚳醢、豚拍、魚醢”。其中，“醢”字指醬，“蚳醢”應(yīng)該就是這種醬。根據(jù)昆蟲學(xué)家黃復(fù)生主編的《中國古代動物名稱考》（科學(xué)出版社2017年版），類似“蚳”的字形應(yīng)該是指白蟻。所以推測“蚳醢”為白蟻醬，而非白蟻卵醬。雖然只差了一個字，但看起來有合理解釋的可能了。這種醬其實是把包括卵、若蟲和成蟲等各個發(fā)育階段的白蟻制成醬，估計只要挖到一大窩白蟻，就能做出醬了。

四、隨時積累：不在取材，就在取材的路上

內(nèi)容創(chuàng)作有兩個非常重要的倚仗，一是靈感，二是素材。沒有靈感，就不能找到好的選題；沒有素材，再好的選題也做不起來。二者相輔相成，有了好的靈感，創(chuàng)作者就會有意識去收集相關(guān)的素材進行積累；有了好的素材，往往也能激發(fā)創(chuàng)作者的創(chuàng)作靈感。因此，隨時隨地積累創(chuàng)作素材可以成為一個創(chuàng)作者的生活習(xí)慣。甚至可以這樣說，我不在取材，就在取材的路上。

如果創(chuàng)作者有多重身份，就意味著可以從不同領(lǐng)域、不同角度進行取材。比如，身為教師，需要在有限的課時內(nèi)完成教學(xué)任務(wù)，受限于課綱，課上進行科普拓展的空間有限，但可以從科普創(chuàng)作的角度思考教材對知識的處理方式有沒有優(yōu)化的可能，哪些內(nèi)容應(yīng)該及時更新或者補充完善。又比如，在和學(xué)生一起做題、解題的時候，除了答案的對錯，還可以分析學(xué)生是怎么思考的，這里面存在什么問題，為什么會產(chǎn)生這樣的問題等。這些思考一方面有助于教學(xué)，另一方面也是為科普創(chuàng)作取材的過程。

同時，作為研究者，自己專長領(lǐng)域內(nèi)的新成果也是非常好的科普創(chuàng)作素材。比如，我所在的浙江大學(xué)生命演化研究中心的課題組是靈長類基因組計劃的發(fā)起方之一，2023年與國內(nèi)外的合作者集中發(fā)布了階段性成果，在《科學(xué)》（Science）雜志上組織了一期學(xué)術(shù)?？?，共計8篇大文章，同時還有3篇文章分別發(fā)表在《自然》（Nature）和《科學(xué)》的子刊上，這些研究解決了一系列與靈長類演化相關(guān)的問題，也開發(fā)出了不少新技術(shù)。類似這樣的科研成果就是很好的科普素材，在科普創(chuàng)作過程中可以直接向相關(guān)人員了解情況、索要材料，也可以請他們對科普作品進行審讀把關(guān)。圍繞這些科研成果，我撰寫了一系列科普文章，還制作了一個解讀視頻，反響良好。

對科普創(chuàng)作者來說，圖片必不可少，但因為版權(quán)等問題，獲取可以使用并不容易，特別是出版機構(gòu)不負責(zé)解決圖片問題的時候。最直接、最省事的辦法是去商業(yè)素材庫購買。但是，有些素材庫只授權(quán)給機構(gòu)或者項目使用，不授權(quán)給個人創(chuàng)作者，而且有時會出現(xiàn)素材和說明文字不匹配的情況，需要提醒創(chuàng)作者小心甄別。同時，這里面還有經(jīng)濟成本問題，以版稅制付酬為例，一本正文10萬字、用圖約300張的科普書，按一般市場價及5000冊發(fā)行量來估算，作者拿到的版稅為兩萬元左右，如果全部圖片都需要購買，作者有可能還要倒貼不少錢。還有另一個獲取素材的方法，那就是選擇遵循知識共享許可協(xié)議（Creative Commons license，簡稱CC協(xié)議）的作品。包括我在內(nèi)，很多熱情的創(chuàng)作者和研究人員，會通過這一協(xié)議有條件或無條件地將自己的作品或成果釋放出來，為科普創(chuàng)作事業(yè)提供了極大支持。但是，獲取這些素材時，創(chuàng)作者需要留意協(xié)議規(guī)定的使用條件和使用場景，按照約定以正確的方式使用圖片，也需要甄別某些素材是不是真的由版權(quán)所有者所釋放。最后，還可以找相關(guān)人員索取，如果對方足夠友善大度，可能不收錢或者少收錢，但也有一些人會開比較高的價碼，或者附加一些比較苛刻的條件，這種情況也需要理解對方創(chuàng)作不易——一些圖片的創(chuàng)作，同樣要經(jīng)過非常艱苦的努力，甚至可能遠比文字創(chuàng)作更辛苦。

科普創(chuàng)作者，特別是圖片需求較多的自然博物領(lǐng)域作者，應(yīng)養(yǎng)成隨時積累圖片素材的習(xí)慣，畢竟有些圖片素材可能無法獲得成圖，只能由創(chuàng)作者自己拍攝。平時外出可以隨身攜帶相機，也可利用手機的拍照功能取材。去博物館、動物園、植物園時盡量多拍，也多留意偶遇的動植物，不定期歸類整理和鑒定，形成自有的創(chuàng)作素材庫，這會對創(chuàng)作很有幫助。例如我在《太行山間有奇花》一文中提到了太行“三大絕壁奇花”——太行花、太行菊和獨根草，其中，獨根草的照片就是早年在山間偶遇所拍，正巧能與文章主要介紹的太行菊放到一起。此外，如果自己有繪畫基礎(chǔ)，也可以自己動手畫一些，來解決一部分圖片問題。不管是先畫在紙上再掃描，還是直接用計算機繪圖，都是可行的方式。

五、警惕風(fēng)險：盡量做好自我保護

創(chuàng)作者從入行到成熟，通常會經(jīng)歷一個成長的過程。相比較而言，新手期更容易犯錯誤。但是，錯誤并不總與經(jīng)驗相關(guān)，有時候創(chuàng)作經(jīng)驗豐富的作者甚至可能出現(xiàn)更嚴重的錯誤。而且，創(chuàng)作得越多，累積的錯誤也會越多，過多的錯誤（尤其是低級錯誤）容易反噬創(chuàng)作者。謹慎對待創(chuàng)作，既是對讀者負責(zé)，也是保護自己的創(chuàng)作生命。歸納起來，常見的錯誤有兩大類：第一大類來自作者本身，第二大類來自后期編審排版等環(huán)節(jié)。

錯別字是最常出現(xiàn)的失誤，用電子設(shè)備寫作時，不少錯別字是使用輸入法時產(chǎn)生的，作者自己經(jīng)常難以察覺到。要減少這種情況，成稿后就需要多看幾遍。盡管編輯和審校人員也可以幫著解決錯別字，但是作者不能完全依靠編輯和審校，很多專有名詞和概念會超過非專業(yè)者的認知范疇，他們可能發(fā)現(xiàn)不了錯誤，也可能并不清楚怎么改，或者即便懷疑了也不敢輕易改，因此，仍要靠作者自己把關(guān)。審校后的稿件一定要多看幾遍，如果交稿時間充裕，最好把稿子先放幾天沉一沉，然后再看看，不僅會更容易發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)忽視的錯誤，同時也可能產(chǎn)生新的提升思路。

作品在審校環(huán)節(jié)，也可能出現(xiàn)錯誤。不同的出版社、媒體等對稿件修改的流程并不相同，有的會以修訂模式返回可編輯的電子版，這種是最理想的狀態(tài)，創(chuàng)作者可以逐一查看修訂的情況并處理；但很多時候，書稿是在打印稿上審校，一些改動不容易發(fā)現(xiàn)，建議創(chuàng)作者和編輯多溝通核對，明確哪些地方改過，以及修改是否恰當(dāng)。另外，在和媒體合作的過程中，有些媒體會出于保密等原因不給作者看終版稿件，但正式發(fā)表的內(nèi)容不一定與作者本意相合，所以建議科普創(chuàng)作者提前和媒體協(xié)商稿件處理的整體流程和細節(jié)，重點關(guān)注容易出問題的地方，多互相提醒，把問題消滅在萌芽中。如前些年，一位朋友出版一本書，可能是為了排版美觀或者其他原因，排版時圖片被拉伸了，不是等比例放大縮小，導(dǎo)致圖片的長寬比出現(xiàn)了變化。如果放在小說之類的文藝作品插圖上來說，些許變形可能無傷大雅，但是，對科學(xué)圖片來說，就是嚴肅問題了。然而這些細微的變化作者極難發(fā)現(xiàn)，以至于出版很久之后，作者才意識到這個問題。

此外，作為科普創(chuàng)作者，要盡量避免在自己不熟悉的領(lǐng)域公開發(fā)表意見。一些很有能力的科普創(chuàng)作者反被質(zhì)疑水平問題，往往就是因為這個原因。每個創(chuàng)作者都應(yīng)當(dāng)意識到自己的知識缺陷，謹言慎行。另外，信息在傳播的過程中，真實性和準確性會產(chǎn)生折損。當(dāng)創(chuàng)作者在個人觀點被嚴重曲解時，應(yīng)及時站出來澄清，以避免輿論進一步發(fā)酵，造成不可挽回的局面，甚至斷送自己的創(chuàng)作生命。同理，在面對熱點事件的時候，一旦被波及，要有理有據(jù)，小心處理，及時跟進。

通信作者：

冉浩，河北滿城中學(xué)生物教師，浙江大學(xué)生命演化研究中心客座學(xué)者，研究方向為社會生物學(xué)、演化生物學(xué)和科學(xué)傳播。

本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評論》2025年第1期

《科普創(chuàng)作評論》期刊征稿信息

編輯：齊　鈺

審定：鄒　貞