2017年5月31日那天，北京301醫(yī)院的地下冷庫里推出一具遺體，上面蓋著黨旗，家屬哭得很厲害，這位逝者名叫王秉璋，是開國中將，也是導彈事業(yè)的奠基人之一，但遺體已經(jīng)在冷庫中存放了四千多天，不是因為沒人過問，而是上級一直沒有給出明確結(jié)論，關(guān)于他是否已經(jīng)獲得平反，葬禮因此一直拖延。

他十五歲時就自己動手研究無線電，后來跟著紅軍參加長征，那時候通信只能靠手搖發(fā)電機和土辦法，他堅持把電臺接通了，部隊幾次脫險都多虧有他，抗戰(zhàn)時期他在山東采用挖溝近迫的戰(zhàn)術(shù)，不用損失一個士兵就拿下一百三十多個日偽據(jù)點，還消滅了上萬敵人，毛主席聽說這事以后，說這個人頭腦靈活，會打巧仗。

在五十年代，我們空軍才剛開始起步，他擔任參謀長職務，從零開始建立整個體系，當時蘇聯(lián)向我們出售米格飛機，飛行員怎么挑選、怎么訓練，這些事都由他來牽頭協(xié)調(diào)，如果沒有他的努力，可能就不會有后來的“米格走廊”，更不用說形成空中作戰(zhàn)的底氣了，他不是飛行員出身，也不是設(shè)計師，但他是那個把人員、經(jīng)費、設(shè)備全都整合到一起的人。

在六十年代初的時候，蘇聯(lián)撤走了專家，圖紙也給燒了，導彈項目眼看就要進行不下去了，這個人被調(diào)去國防科委工作，和錢學森一起搭檔，他不負責技術(shù)方面的事，專門管理后勤，要到處爭取糧食，保證電力供應，解決人員編制的問題，

在那個大家經(jīng)常吃不飽的年代，科研單位能夠維持運轉(zhuǎn)，全靠他四處奔走，向各方面求助，東風一號試飛成功的那天，他站在發(fā)射架下面流下了眼淚，東方紅衛(wèi)星上天的時候，他也站在現(xiàn)場，默默地流著淚。

從1981年到2005年，他一直住在京城一座老房子里，很少出門見人，沒人來找他聊天，也沒有人邀請他參加活動，到2005年去世時，家人希望用黨旗覆蓋他的遺體下葬，卻被拒絕了，因為檔案上仍然寫著“未平反”三個字，家屬堅持要討個明確說法，這一拖就又是十二年。

2017年事情有了轉(zhuǎn)機，軍方批準辦告別儀式，算是一個交代，毛澤東和林彪的后代都送了花圈，這不只是簡單的追悼會，更像對那段復雜歷史的一種默認和緩和，有人覺得他當年的責任劃分太模糊，技術(shù)型干部被當成了替罪羊，對比同期受牽連的張愛萍和李作鵬，他們后來多少得到澄清，他卻一直被擱置，因為不在核心圈，也不帶兵打仗，容易被忽略。

回顧他這一生，確實充滿矛盾，前半段奮勇向前，后半程卻背負污名，他并非沒有功績，而是功績過于顯赫，反而變成拖累，體制處理歷史問題常常像擰毛巾，水分擠干了，布料卻變了形，他在冷柜中沉寂的那些年，其實也是整個時代在猶豫如何面對自己的過去。

如今拍電影講建軍故事，總愛選那些沖鋒陷陣的英雄人物，可像王秉璋這樣在幕后默默支撐局面的人，

常常被簡單帶過，他不是那種指揮千軍萬馬的大將，而是那種埋頭做事的人，有人問王秉璋這樣的人值不值得記住，我認為只要他還躺在冷柜里沒下葬，這件事就不算完。