“真打過來我第一個跑”——5月23日，東京女網(wǎng)紅橋本琴繪在X上放話“中國核襲后1億日本人將怒而復仇”，視頻48小時破800萬播放，直接把“核”字推上日區(qū)熱搜。話很燃，卻連自家網(wǎng)民都不買賬：要拼命你去，別拉我墊背。

她把鍵盤當戰(zhàn)壕，可數(shù)據(jù)啪啪打臉。自衛(wèi)隊去年招募缺口仍高達38%，陸上幕僚長公開吐槽“年輕人寧可送外賣也不扛槍”。蓋洛普最新民調(diào)更絕：愿意“為國持槍”的18-29歲只有4%，比選擇“終身單身”的比例低20個點。所謂“一億玉碎”只剩昭和回憶殺，令和年代大家拼的是低欲望生存，不是捐軀。

更尷尬的是核按鈕根本不歸她按。自1967年“無核三原則”入法以來，本土從未部署核武，美方連儲武庫都設(shè)在那霸 offshore，鑰匙在五角大樓。對岸中國二炮射程覆蓋全境，卻反復強調(diào)“不首先使用”，真要互丟，日本連入場券都沒有，拿什么“復仇”？嘴炮射程無限，實戰(zhàn)半徑為零。

右翼大佬們當然知道喊口號安全又吸粉。高市早苗放風“修憲后自衛(wèi)隊改名國防軍”，橋本立刻跟上“多生娃才能多炮灰”，兩人一唱一和，把流量變現(xiàn)：廣告、出書、眾籌政治獻金。去年她帶貨的“天皇御膳”泡面賣出2.3億日元，抽成10%，比街頭宣傳車吼十年賺得都多。極端是門生意，越癲越恰飯。

臺下金主更精。經(jīng)產(chǎn)省匿名文件透露，今年“經(jīng)濟安全”名目下的補貼，七成流向與軍工復合體掛鉤的“戰(zhàn)略智庫”，橋本所屬“櫻花網(wǎng)絡(luò)”拿走近5億日元。左手政府預(yù)算，右手民族情緒，空手套白狼。普通人被帶節(jié)奏罵中國，回頭一看股價，三菱重工漲得比自己工資條快多了，誰是韭菜一目了然。

國外早把劇本看透。5月24日，中國外交部點名“有人翻炒核戰(zhàn)爭剩飯”，韓國 Joint Chiefs 同步發(fā)聲“不容忍任何核挑釁”，連歷來低調(diào)的東盟也緊急拉群“降溫”。華爾街更干脆，25日開盤日股軍工板塊高位跳水6%，資本用腳投票：嘴炮可以，動真格就撤。熱戰(zhàn)沒發(fā)生，市場先制裁。

日本國內(nèi)也不是鐵板一塊。25日晚，2ch熱帖“請右翼先上戰(zhàn)場”蓋樓破萬，高贊回復“我媽連雞蛋都嫌貴，還玉碎？”；東京大學、早稻田等七所高校學生團體聯(lián)合聲明“拒絕被代表”。憲法第9條仍是多數(shù)共識，想改？先過國民投票關(guān)。政客放狠話簡單，讓民眾埋單難。

所以，所謂“一億憤怒復仇”不過是精心剪輯的短視頻，濾鏡一關(guān)，剩下的是少子化、通縮、社保黑洞。東亞真危機不在核彈，在有人靠販賣恐懼恰爛錢。歷史教訓早寫好：把國家當秀場，最終買單的是每一個普通人。